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CON LAS DEBIDAS LICENCIAS 


Queda hecho el depó- 
sito que marca la ley. 


Es propio de los grandes cora- 
zones descubrir la necesidad prin- 
cipal de la época en que viven 
y consagrarse a ella. 

P. LACORDAIRE 


El más grande de los corazones es el corazón de 
un santo. Porque , no contento de abrirse al prójimo y 
al desconocido , quiere contener a toda la humanidad pe- 
cadora u hostil , es a Dios mismo a quien contiene . 

Nunca se ha hablado tanto del amor entre los hom- 
bres como desde hace aproximadamente dos siglos. Sin 
embargo, nunca se ha codiciado más anhelosamente los 
bienes terrenales, como si tales bienes fuesen inagota- 
bles, debidos inmoderadamente a todos, como si esa co- 
dicia desenfrenada tuviera delante de sí horizontes sin 
límites y no tuviese que chocar, tarde o temprano, con 
cien codicias rivales que, a su vez, exigirán su parte, es 
decir , PODO cuanto el mundo — que da tan poco — 
puede dar. 

En la cumbre de la ambición insaciable están to- 
das las crueldades, la envidia, el odio, la rebelión, la 
guerra, y la caridad no empieza sino donde comienza 
a renunciarse a la ambición. 

Cabe preguntar si es humano amar a los hombres, 


pese a que cada hombre lleva en sí un germen herido 
de amor al prójimo . 

Eso es inhumano . Eso es sobrehumano . Eso pre- 
supone una gracia de lo alto , la visión oscura o clara 
de un fin que excede al hombre y del que el hombre 
tiene su dignidad esencial No está permitido a los hom- 
bres amarse verdaderamente entre sí, sino como hijos 
de un mismo padre . Fuera de ese parentesco común, nin- 
guna inclinación, ningún lazo podrá unirles de modo 
duradero y perdurable . Los lazos del placer son frági- 
les, los tazos del interés son duros . 

Asimismo, su amor a Dios da la medida de las al- 
mas grandes, adviértanlo ellas o no, o compréndanlo a 
medias . 

Tal es el secreto de la caridad milagrosamente ac- 
tiva que floreció en el corazón y abrasó el de Juan Ma- 
ría Bautista Vianney, sacerdote contemporáneo, desti- 
nado, al parecer, a devolver su sentido verdadero a esos 
“ideales cristianos que se han enloquecido” ( Chester - 
ton) , que, a los tres años de su nacimiento, Francia, po- 
sesa, lanzaba a todos los ámbitos del universo . 


CAPITULO I 


LA JUVENTUD DE JUAN MARIA 


Verdaderamente, uno se sentiría tentado de con- 
vertir en cuento esta ingenua y maravillosa historia, que 
no es tan ingenua y maravillosa sino por ser verdadera 
y de una veracidad profunda. 

Se comenzaría así: 

"Había una vez, en Francia, en la provincia de 
Lyon, un pastorcito cristiano que, desde su más tierna 
edad, amó la soledad y a Dios. 

"Como los Señores de París que habían hecho la 
Revolución impedían a la gente rezar, iba con sus pa- 
dres a oír Misa al fondo de un granero. 

"Los sacerdotes se ocultaban y cuando eran apre- 
sados, les cortaban la cabeza. 

"Fue por eso que Juan María Vianney alentó el 
ensueño de hacerse sacerdote. 

"Pero si bien sabía rezar, no disponía de la sabi- 
duría. Guardaba las ovejas y labraba los campos. En- 
tró tarde en el seminario y fracasó en todos sus exá- 
menes. 

"Como las vocaciones se hacían escasas, al fin de 
cuentas se le aceptó de cualquier manera. 
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‘'Fue nombrado párroco de Ars y allí permaneció 
hasta morir. 

“El último sacerdote de Francia y en la última 
aldea de Francia. 

“Pero fue un verdadero párroco, lo que no sucede 
a menudo. 

“Lo fue tan completamente que la última aldea 
de Francia tuvo el primer párroco de Francia y que Fran- 
cia entera viajó para verle. 

“Entonces, convertía a todos cuantos se le acerca- 
ban y si no hubiera muerto, habría convertido a Fran- 
cia entera. 

“Curaba las almas y los cuerpos; leía en los cora- 
zones como en un libro. 

“Y la Santísima Virgen le visitaba, y el demo- 
nio le tironeaba de los pies, pero no acertaba a impe- 
dirle ser un santo varón. 

“Fue investido canónigo, caballero de la Legión 
de Honor, y luego Bienaventurado. 

“Mientras vivió, nunca pudo comprender por qué. 

“Y esa era la mejor prueba de que había mere- 
cido su gloria. 

“Esto sucedía en el siglo XIX, que en el Paraíso, 
donde se conoce el valor real de las personas, se llama 
el siglo del Cura de Ars. 

“Pero Francia no se apercibió en absoluto". 

Es la pura verdad. Pero hay que ver la otra faz. 
En el reverso está el drama, centro de mil otros dra- 
mas: el hombre que salva, y a qué precio salva — y 
millares de hombres salvados. 

El cielo, la tierra y el infierno concurren a ello. 
Para evocarlo se precisarían cinco o seis Balzac. La Co- 
media Humana es un juego de niños, comparada con 
la que se representó en Ars, durante más de treinta años 
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y exactamente en el mismo tiempo. Todos los hilos en- 
tre las manos de un pobre sacerdote. 

No apuntemos tan alto, pero reunamos honrada- 
mente los rasgos exactos que varios testigos y tres bió- 
grafos del santo, los señores Monnin, José Vianney y 
Francisco Trochu, nos ofrecen en sus memorias y en 
sus libros. El material es inmenso y no lo agotaremos. 
Pero si nuestro trabajo pone en el lector el deseo de com- 
penetrarse más, habremos alcanzado nuestro fin. No in- 
ventaremos nada. Este librito es su verdadera historia. 


II 

Una vocación. He aquí un gran misterio. Sin em- 
bargo, es preciso aportar una explicación. 

A fines del siglo XVIII, la nobleza y el pueblo 
ya casi no creen. Pero el campo ha conservado intactas 
sus tradiciones; por lo menos en ese rincón lionés, don- 
de los habitantes fueron siempre derechos y tercos, con 
un matiz de jansenismo. Se asegura también, auténtica- 
mente, que Pedro Vianney, el abuelo de Juan María, 
recibe en su casa a vagabundos. 

No es que no se encuentren malos sujetos por los 
caminos. Pero se desconfía menos que hoy y, por enci- 
ma de la prudencia humana, se coloca todavía la ver- 
dad evangélica, según la cual un pobre, todos los po- 
bres, son la imagen viva de Cristo. 

Todos los biógrafos del santo cura han prestado 
gran atención a la misteriosa visita de un célebre men- 
digo a ese campesino que indudablemente no ha leído 
a Rouseeau. Sin embargo, vamos a decir para quienes lo 
ignoren, quién era Benito José Labre. 

Escándalo y prurito de su siglo, ese hombre extra- 
ño había ido de Artois a la Trapa de Sept-Fonds para 
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üoT allí . la , vida más dura que fuera posible. Su salud 
o lo resistió. Entonces se hizo peregrino y, sin techo 

San"®/ ai " IÍbK ' C °”° » <«ro t¡Co 

.i® f “ *■* “.ronca "el pobre” rechazado. 
Ipnr-'i 7 apaleado; acogido algunas veces con benevo- 
lencia; el nunca la tuvo para sí mismo. Ayunaba tres 

oh! 1 ? Smana ’ SUfrÍ3 d frí ° y el caIor ’ ^Portaba 
plagas de insectos asquerosos y molestos, rezaba sin ce- 

S3r y no hablaba nunca. Contestaba con un movimien- 
to de cabeza con la mayor afabilidad. Visitó todos los 

! a a m> a T!í eht -T R ° ma ’ Loreto ' Compostela, pasó 
la mitad de su vida andando y la otra mitad de rodillas 
delante del altar. Murió de miseria, a los treinta y cin- 
co anos. Era como la sombra dolorosa de Cristo que 
atravesó por este mundo refinado e incrédulo, para ad- 
vertirlo, para protegerlo tal vez, del próximo desastre. 

, P ues > este mártir de los caminos se presentó 
en 1770 en la casa de Pedro Vianney, que quedaba ca- 
mino de Roma. Fue nutrido y muy bien acogido 
y hospedado. Incluso adivinado. Se le rogó que bendi- 
jera a los niños. Entre éstos se hallaba el pequeño Ma- 
teo, que llegaría a ser padre de Juan María. 


¿Fué por casualidad que llamó a esa puerta? ¿Fué 
por casualidad que, diez y seis años más tarde, el nieto 
de Pedro Vianney recibiría el nombre del Bautista y del 
discípulo bien amado, unido al de la Santísima Virgen? 

La Providencia no hace nada sin tener sus motivos. 

El nombre de pila es también una protección, me- 
jor dicho, nos da un protector. 


Así, los santos son siempre procreados espiritual- 
mente por otros santos, vivos o muertos, que acuden en 
ayuda de su familia natural. 

Este nació bajo el triple signo de la humildad, de 
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la pobreza y de la castidad cristianas — y esas palabras, 
padreé Smonimos de amor - significaban algo para sus 


III 

Al norte de Lyon, en medio de un paisaje cam- 
biante y verde existe un pueblo de algo más de mil 
almas, que se llama Dardilly. Allí puede verse todavía 
Ja casa granja, bien firme y conservada, donde vivían 

d £ ' d I a madre de nuestro héroe. Mateo Vianney 
y Mana Beluse fueron padres de seis hijos. El cuarto 
era Juan María. 

Es un poco difícil imaginar la vida que llevaba 
una familia de campesinos en aquellos tiempos. Hay 
que pensar a la vez en los hermanos Le Nain y en las 
3S , que re P resen tan '7a bendición en la cabaña ". 
Mucho trabajo, pero mucha paz. La tierra exigente que 
arrastra hacia abajo, pero la fe entera que impulsa ha- 
cia arriba Se cree sólidamente. Se habla de historia sa- 
grada en familia, lo mismo que hoy se comentan las no- 
ícias dudosas que traen los diarios; la palabra de los 
Profetas vale mas que la de los periodistas. Y se reza en 
común la oración de la tarde. 

, Juan María aprende al mismo tiempo como nació 
Jesús y como brota el trigo. Aquello no le sorprende 
mas que esto: lo que es, es. Cuando tiene la edad ne- 
cesaria para ir a trabajar al campo, lo mandan allí a 
cuidar los animales. Es un muchacho despierto, reflexi- 
vo, que sabe que su padre es un buen obrero y admira 
la piedad de su madre. Como decía él mismo más tarde: 

La virtud pasa fácilmente del corazón de las ma- 
dres al de los hijos”. 

El trabajo sordo del escrúpulo, el rigorismo, se ex- 
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plxcan faalmen te en un Luis de Gonzaga, que nace en 
el ambiente inimaginablemente disoluto de una corte del 
Renacimiento. Si no quiere enlodar su alma, no tiene 
mas recurso que vivir con los ojos bajos. Juan María, 

p P r^T b - 10 ’ mira . J de j frente ; nada puede escandalizarlo, 
b'ero la impetuosidad de su naturaleza se halla doblada 
con una necesidad de recogimiento que ya se pone de 
manifiesto. Dirige sus miradas hacia el interior, no tan- 
to para ver el mal —que sólo conoce de oídas — como 
para ver mejor el bien. Por encima del trabajo justo, de 
a vida regular, de los hábitos de oración, en una pala- 
bra, del espectáculo diario que por suerte tiene frente a 
sus ojos, tiende hacia el Bien Soberano del que depen- 
den todos los demás. Le gustan el trabajo y el juego 
pero ha descubierto algo mucho mejor. Nada pusiláni- 
me, sino magnánimo, se abstiene para poseerlo todo. 

Uno de los hermosos cuadros de Pablo Borel (1). 

única justificación desde el punto de vista artístico de 
una basílica menos que linda, refleja una tradición que 
nada contradice. Una tarde, la madre, que busca en va- 
n° a su hijo, lo descubre en el fondo del establo. Está 
de rodillas entre la paja y alza entre sus manos una es- 
tatuua de la Santísima Virgen, que constituye su jugue- 
te predilecto. No oye entrar a su madre: reza. Es un 
juego extraño a los cuatro años de edad. Pero los niños 
suelen desconcertar a las personas mayores: la originali- 
dad no los asusta. ¡Loco sería quien juzgara su porve- 
mr de acuerdo a las ocurrencias espontáneas de su fan- 
tasía. ¡Y mas loco aún quien osara responder de la per- 
sistencia de sus buenas disposiciones! 

Excepto, sin embargo, en el caso de que deban de- 
fenderlas. Un poco de contrariedad no perjudica a los 
sentimientos profundos del alma. Si nuestra naturaleza 


(I) Que decora la actual Basílica de Ars. 
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débil, olvidadiza de su bautismo, hubiera tenido que 
recobrar sus derechos sobre el alma del pequeño Vian- 
ney, la miseria de la época se hubiera opuesto a ello con 
una violencia decisiva. Un ano mas y tendrá que ocul- 
tarse para obrar bien. A pesar suyo, la Revolución Fran- 
cesa va a colaborar en la formación de un santo. 


IV 


En el pueblo de Dardilly, aquel gran aconteci- 
miento había pasado desapercibido. Un sacerdote jura- 
mentado había substituido al venerado párroco de la 
parroquia; porque éste, luego de haber jurado, se había 
retractado de su vergonzoso juramento. Los Vianney 
no sospechaban que tenían que habérselas con un hereje. 
Pero su modo de hablar, más constitucional que edifi- 
cante, terminó por abrirles los ojos. Poco a poco, los 
fieles desertaron de la vieja iglesia. Empezaba la perse- 
cución. 

Se ocultaba a los sacerdotes proscritos. Se les pro- 
curaba un refugio, un rincón oculto, un disfraz y víveres. 
Todo el mundo se daba cita para el domingo en un lu- 
gar secreto. Iban allí de noche. A veces, el camino era 
largo. Un granero hacía las veces de iglesia y una arte- 
sa de altar. Estaba prohibido rezar en voz alta. El sa- 
cerdote corría el riesgo de ir a parar al cadalso y los fie- 
les a galeras. En aquella época valía la pena ser cristiano. 

No, no eran Misas comunes aquellas a las que asis- 
tía Juan María. El mismo sacrificio, pero con todo su 
precio, puesto que el Don de la Sangre de Dios com- 
portaba el don de sí mismo. ¿Qué es un sacerdote?, se 
preguntaba el niño. Un hombre que acepta la muerte 
para seguir siéndolo. Era preciso que el sacerdocio fuese 
una dignidad muy alta y muy hermosa, y que la muer- 
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te, determinada muerte, abriese a la vida todo un ho- 
rizonte. 

El pueblo estaba triste desde que las campanas dor- 
mian. La estatuíta de la Santísima Virgen que Juan 
María llevaba consigo a la cama todas las noches, había 
tenido que ser escondida en un armario o detrás de un 
artesón ado, junto con las imágenes de los santos y el 
Crucifijo . Se desterraba a Dios de Francia. 7 
El niño debió prometerse hacerlo volver. 

V 

En nuestro siglo frenético, nadie envidia la condi- 

rodn de past ° rcito , de «baños. Silencio, soledad, ocio 

bov fa,ta . para al¡m “ t " d >ln. LoTS 

hoy. todavía se precisan — apenas saben leer llevan 

consigo al campo malas novelas folletinescas y sueñan 

Zí T’ n 11 l qUdlaS épocas más humanas, hasta ¿s 
iTr Íw- h< íf llevaban , en su zurrón unas medias para te- 

lha™T ban J SU alrededor - Y no solamente a fas tru- 
chas que podían pescar en el río, o los pajaritos que 
podan cazar con sus trampas. Rezaban más, también 
, J 1 bailaban^ en mejores disposiciones de rezar. No sé 

; '\T d ° T eI cieI ° Pertenece a los aviadores. 

Si no lo hubiesen sido por naturaleza, por lo menos no 
se les había privado los medios para serlo. Y esa es la 

S? £*'*. «"*“«?• y pastora, s, convi ! 

tieran en amigos de Dios. 

ría ^ eSPU A de , h f ber te -> ido un buen rato > Juan Ma- 
in! ! b K indaba eI l V° de Ia oración ' Bastante hábil en 
los trabajos manuales, modelaba con arcilla pequeñas 

imágenes de santos, con mayor frecuencia la de la San- 
tísima Virgen. La colocaba en el hueco de un viejo sau- 

su rosaría 11353 ^ fl °"* SÍlveStres 7 rezaba ante eIIa 
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fev P f drC ! n ° í t£nían d Cel ° 7 eI heroísmo de los Vían 
perezosamente a ^^0" h 3 ^ 

plica 3 i Ue113 V jer í 3 d ® 6 arriba q Isn txmcfes^daba faféí 

No porvanidíd 3 ?S ' encontrando 8 ran P^cer en ello. 
^//, Vamd ^, ino por convi cción y, también vor 

das d de libios^ 116 35 p P bre ® aI f as - Las verdades recibi- 
das de labios de su madre, de los sacerdotes refractarios 

cuyas enseñanzas seguía a escondidas, sin duda tamS 

amS Ludr°’ q f £ ! ° eIeVaba ya 3 la sabidu “'a Jord 
! P, d mda grosamente a sus labios. Los oyen- 

dedm^ n< i ° S en 3 blei ! ba ' formaban círculo a su alre- 
dor. Supongo que si alguien hubiese tomado notas 

v a£s Tal b b a3qUelIaS IeC , d ° neS d£ -seísmo impro- 
-f aS ' babna enc °ntrado casi idénticas a las que 

‘ h ¡l Sí añ ° S dcspués en cl orfelinato de 

.. ' dencia • Contara más de sesenta años de edad 
habra convertido acaso a más de cien mil pecadores 
pero sera todavía un niño que habla: el tono directo’ 
h frase popular, el sentido al desnudo. 

Hijos míos, hay que amar a Dios más que a todo 
Hay q U e honrar a sus padres y obedecerles. 

„<;. 0 hay que pecar, porque el pecado es una ofensa. 

1 pecáis, arrepentios y corred a haceros lavar". 

rasero de -j US sermones nos pone de manifiesto un 
rasgo de la vida pastoral en la que ha debido inspirarse 

So^rotado: aK ' M " ,e ' d °° de pK!e ”“ a T» » «■- 

« -■££ sí* * ns 

™a=d°o val vfz l e°„ 

cuando van de un lado a otro en busca de leña para 
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conservarlo. Si, al igual que esos pastores, supiéramos 
mantener siempre encendido el fuego del amor a Dios 

echarse^ re^p’ ^ " VÍVOS "’. debían much ™ veces 
ecnarse a reír. Pero como también él sabía reír queda 

ban cohibidos y escuchaban como los demás ’ q 

tre rJp í misl ° nero de sief e años se hizo popular en- 
tre los Pastores. Ya no se negaban a rezar con él a cantar 

salmos, a tomar parte en la procesión. Porque se le ha 
ía ocurrido pasear la estatuíta de Nuestra Señora al 
rededor del prado, detrás de una cruz construya con 
madera sin desbastar. En aquel juego que ira un cufio 
desempeñaba el papel de oficiante ; imjinía^ V Todos fa 
graved ad conveniente y, cuando era pídso, el silenció 
Sus jovenes compañeros se hallaban convencidos como 
el, de que hacían algo noble, bello, meritorii ^ _1 0 “Í 
no disminuye en nada el valor del hecho-, prohibido 
A los ocho anos aprendió a leer. 

los diez años confesó con uno de aquellos sacer- 
dotes siempre perseguidos, que iban de pueblo en pue- 
lo disfrazados con indumentaria laica. El acontecimien 

sa eTmismo ar “ a ’ PÍ£ del reI ° j ” según P»* 

rom, Te - nia más de trece años cuand o hizo su primera 
comunión, junto con algunos otros niños, en un casti- 
llo de los alrededores, detrás de los postigos bien cerra- 
ra ?V 180 ° laS iglesias fueron abiertas nuevamente 
Dios había regresado Pero muchos lo habían olvidado 

- ? Ecu 7 — lu § ar próximo a Dardilly 

país natal de la madre de Juan María, recibió conwpá- 
rroco a un apóstol que se llamaba Padre Balley. Erí a 
el a quien debía corresponder el honor y la misión de 
adivinar, alentar y formar al futuro santo. 
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VI 

El Padre Balley estaría actualmente en los altares, 
si Dios llamara a ellos a toda la Iglesia de sus Santos. 
Pero sólo nos hace conocer y honrar a un reducido nú- 
mero de ellos, aquellos a los que asigna un papel per- 
sonal y terrestre, si cabe decirlo así, en la tragedia de 
nuestra salvación. 

Entre un hermano apóstata (que posteriormente 
abjuró de su apostasía) y otro hermano mártir de la fe, 
el Padre Balley poseía un alma firme y desgarrada , exal- 
tada por el ejemplo del sacrificio y por la necesidad del 
rescate. Satanás había diezmado varias veces el ejército 
de los buenos sembradores y, sin embargo, la cosecha 
era grande. Era preciso suscitar y educar obreros nuevos. 

También el padre de los Vianney, a medida que 
iba haciéndose viejo, necesitaba obreros que le ayudasen. 
Ahora, Juan María ayudaba a su hermano mayor en la 
tarea. Trabajaba concienzudamente; a menudo más de 
lo que sus fuerzas permitían. Endurecía en la tarea su 
cuerpo, destinado a asumir tantas penas y trabajos. 

Pero su vocación le seguía a todas partes. Leía el 
Evangelio , la Imitación , la Vida de los Padres . No ex- 
perimentaba la menor impaciencia. Esperaba la hora de 
Dios. Su madre había adivinado su secreto. Obtuvo del 
jefe de la familia el permiso necesario para mandar a 
Juan María a instalarse en casa de su tía Margarita 
Humbert, para que pudiera recibir las lecciones de un 
sacerdote. 

Nunca se alcanza a comprender lo más hermoso. 
¿Qué fueron esos cinco años de “vida oculta” (manejaba 
el arado como Nuestro Señor el cepillo) para ese gran 
muchacho delgado, sarmentoso y torpe, que veía pasar 
el tiempo sin que le aproximara a su finalidad ? ¡Cuán- 
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p»írr^"““ Des - 

~irz’f 0 z° *• ■>“' 

lley. 7 e anos se presenta al Padre Ba- 
le **}££?% \t e J e en h t ab í a Pero — 

campesinos de antigua raza aiu^ll mamente ( co »° esos 
acumulado a través de varilV , 7™ San ? re 

la única ciencia valedera T i g tan firmemente de 
«logo ,e abS loa bSoa '* Pro “ de dí “o, d 

jiM'SSiiSiSS 

P«a° ha"r“mo,d e r aZ t a n * ^ ^ d '“ S¡ ,? do 

más seguros sobre la ín err\J A i ^ * ^ e ^ era sus tnunfos 

2 7o™ZZ TS£ 

la mortificación de los sentidos. materia, 

arregla^para virí aLaVJuaT'l "ítaía “ft & 
23£“«T£&E Multiplica las^obras HE 

P e y esra a punto de renunciar. 

-£rSST- : " ^ 
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pueblo que había vuelto al salvajismo, superando sus 
propios males, difiriendo su propia muerte, para arras- 
trar consigo, hasta el último hálito, algunas almas, más 
hacia Dios. Juan María ignora que la Providencia le tiene 
reservado igual destino. Recorre cien kilómetros de camino 
y de senderos pedregosos ; cae de rodillas ante su protector, 
pidiéndole consejo, fuerza y luz. Y San Francisco Regis 
contesta. 

Parece ser que, al regresar, se alzó repentinamente 
un velo; un rocío celestial cayó de pronto sobre la cor- 
teza opaca de su memoria. Aprendió y comprendió; pu- 
do darse cuenta de que no era tan tonto como creía. 

Pero, apenas superado el obstáculo, se le atravesó 
una nueva prueba. 


VII 

Algunos biógrafos bien intencionados se han esfor- 
zado sobremanera para justificar o disculpar lo que, en- 
tre los memigos de la Iglesia, se conoce como la deser- 
ción del Cura de Ars. Nuestra posición es bien clara. Si 
hubo tal deserción, el joven Juan María tenía el derecho 
y el deber de desertar. 

En la actualidad, el impuesto de la sangre es exi- 
gido a todo ciudadano francés "en estado de empuñar 
las armas". La última guerra ha demostrado que nadie 
piensa en susbstraerse a él, excepto algunos cobardes y 
unos cuantos locos. Pero esa ley inexorable que en el 
estado actual del mundo parece necesidad de bien público, 
no por ello deja de ser absurda y monstruosa. La acep- 
tamos resignadamente, y en algunos casos con alegría, 
pero nos está permitido odiarla. Es una señal manifiesta 
de regreso a la barbarie. En los tiempos más pacíficos, 
más cristianos (y más civilizados, dígase lo que se quie- 
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los alumnos eclesiásticos. Juan María lo había aprove- 
chado por espacio de tres años. Pero, seguramente, la au- 
toridad eclesiástica debió olvidarse de hacer una nueva 
declaración. Fué inútil reclamar; el departamento de 
guerra fué inexorable. España resistía y el Emperador 
reclutaba por la fuerza a cuantos hombres quedaban to- 
davía en pie. 

Juan María aceptó. Juan María aceptaba siempre, 
porque en todo veía la mano de Dios. Si Dios quería su 
sangre, daría su sangre. Si quería conservarle en el mun- 
do para otros fines, provocaría oportunamente las cir- 
cunstancias necesarias. Se dirigió al cuartel de Lyon; allí 
cayó enfermo. Habiéndose dirigido su regimiento a 
Ruán, lo siguió a esa localidad, pero tuvo que internarse 
en el hospital. Cuando estaba ya casi curado, fué anotado 
en el contingente que partía para el ejército de España. 

“¡Sea! jEs la ley!”, dijo a la Hermana enfermera. 

Tomó su fusil y su mochila. 

Pero antes de partir, su amor apasionado a Dios 
le indujo a entrar en una iglesia. Depositó la carga de 
su sacrificio a los pies de su Amo y Señor. Rezó largo 
rato, demasiado rato seguramente. Cuando terminó su 
oración, el destacamento ya estaba lejos. Regresó al cuar- 
tel, se explicó como pudo, fué abundantemente insulta- 
do, castigado tal vez, amenazado con la cárcel . . . Sin 
embargo recibió su plano de ruta, con la orden de “rein- 
corporarse” rápidamente. 

Era inútil que el pobre soldado se esforzara; no 
conseguía ganar su retraso. Tuvo miedo de haberse equi- 
vocado de camino. Una tarde, se detuvo en las monta- 
ñas de Forez para descansar un rato bajo los árboles. 
Entonces, aprovechándose de su cansancio, un hombre, 
que no era el demonio, vino a tentarle. 

— ¿Eres soldado? — le preguntó el desconocido. 

— Sí, señor. 
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su deber le pinchó con su sable al sondear un montón 
de heno. Al principio, su piedad extraordinaria había 
sorprendido a sus huéspedes; no tardó en conquistarles 
y, cuando llegó la hora de partir, todo el mundo lloró. 
Hasta en sus últimos días, consideró siempre a sus ' ‘pri- 
mos’ ' como una segunda familia. 

En la otra, en la de Dardilly, ya no se creía poder 
volver a verle. Por prudencia, permaneció un año entero 
sin dar noticias suyas. Se tuvo paciencia otro año más. 
La situación no podía prolongarse. Se salió <je ella ha- 
ciendo rescatar al desertor por el menor de sus herma- 
nos: éste consentía en adelantarse a la incorporación, a 
cambio de una suma de tres mil francos a percibir sobre 
la parte correspondiente a Juan María. 

Así terminó aquel escándalo, del que un amigo del 
santo decía que “ya sea de buena fe, bien por el con- 
vencimiento de una intervención sobrenatural, nunca 
constituyó una carga para su conciencia”. 

Dios no permite que los poderosos del mundo mal- 
gasten sus elegidos, ni contraríen sus designios. 

VIII 

Juan María regresaba justo a tiempo para ver mo- 
rir a su pobre y santa madre. Le confió su anhelo, pa- 
ra que lo transmitiera a Dios. Ella no dejó de hacerlo, 
puesto que el Padre Balley volvió a recibir su alumno. 
Aceptó darle hospitalidad, alimentarlo y prepararlo pa- 
ra entrar cuanto antes al pequeño seminario de Ve- 
rriéres. 

En aquel establecimiento, reabierto secretamente, 
desafiando los decretos en los que el Emperador hacía 
notar su descontento al Episcopado y a Roma, el nivel 
de los estudios era muy bajo. Sin embargo, la sabidu* 
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na de Juan María quedaba todavía a un nivel inferior 
Era de mayor edad que su profesor y sabía menos que 
e ! , m , as J° ven de , los alumnos. Fue el motivo de la hila- 
ridad de sus colegas filósofos; pero le gustaba que se 
neran de el y nada le desalentaba de esperar. Trabajaba 
mal y rezaba bien. Fue allí donde trabó relación con 

gnat°m de a hf irant ‘ 3 í 3 . santidad ’ Marcelino Champa- 
gnat (I), alumno insuficiente como él. Tal vez fueron 

los únicos en discernir, el uno en el otro, el signo divi- 
da^eTL común. SU PUSÍer ° n SUS d ° S debili ' 

minar7o 0 de e Lyon. La' 

IJesoués °d U n t3 ‘ d "° VaI ! n3da CUando no da multados. 

X de pruebas - Juan María fué des - 

Siadament rett fer SemÍnaHsta ta ” ° bs ‘ 

Entonces, como pequeña compensación, pensó en 
hacerse lego con los Hermanos de la Doctrina Cristiana. 
Pero una vez mas, el Padre Balley lo tomó por su cuen 

ta m r° , 1Ie /° de nuevo a su casa, le consagró todo su 
tiempo y toda su paciencia y tuvo la audacia de presen- 
tado como candidato a las Ordenes menores. Se hacía 

miL ante A de r S c, Capa u ldad ’ sospechable para todos los de- 
”1/; ,A> : ! E 1 Pobre muchacho perdió la cabeza, con- 

Pero ei q p7d° C3 R n ent ® de , salentó a sus examinadores. 
Pero el Padre Balley insistió. Obtuvo para su protegido 

1 favor de un nuevo examen, cuyo resultado fue algo 
mejor que el del primero. Entonces se resolvió recurrir 
al Arzobispo. Pero el Cardenal Fesch había tenido qú 

ckTn dTp rapidamente Lyon con motivo de la abdica- 
ción del Emperador, y le reemplazaba su vicario general. 

Este era un hombre sencillo y religioso, que sólo se preo- 
(1) Fundador del Instituto de los Hermanos Maristas. 
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cupo de la piedad del joven. ¡Había tan pocos sacerdo- 
tes para tantas parroquias abandonadas! ¡Oh! Acerca 
de aquel punto, el Padre Balley podía garantizarlo. 

"¡Sea! — resolvió el gran vicario — . La gracia de 
Dios hará lo demás". 

El milagro ininterrumpido del éxito que relatamos, 
es que desde el primero al último día, fue guiado, sos- 
tenido, explicado, — única y exclusivamente — , por la 
gracia. De parte del hombre, nada. — Y todo de parte 
de Dios. 

Así, pues, el día de la Visitación, en la iglesia de 
San Juan de Lyon, el seminarista Vianney recibió por 
merced especial todas las Ordenes menores y el sub-dia- 
conado, de manos de Monseñor Simón, llegado expre- 
samente del Isere. 

El año siguiente, en el mismo lugar, el mismo pre- 
lado le ordenaba diácono. 

Unos pocos meses más tarde, Juan María, a su 
vez, se dirigía a pie a Grenoble, para ser consagrado sa- 
cerdote por las mismas manos. La ceremonia tuvo lugar 
en la capilla del gran Seminario; era el único que se or- 
denaba. Y todavía se había hecho una reserva: siendo 
demasiado poco versado en Teología moral, los pode- 
res del Confesor no le serían concedidos sino mucho 
más tarde. 

Este acontecimiento — que lo era — se ubica en la 
historia del mundo en la fecha del 13 de agosto de 1815, 
algo menos de dos meses después de Waterloo. El día 
siguiente, víspera de la Asunción, el campesino Juan 
María Vianney subía al altar para ofrecer en él a Dios 
el sacrificio de Su Hijo y el de sí mismo. 



CAPITULO II 

LA CONVERSION DE UN PUEBLO 
I 


Antes de ser destinado a Ars, el Padre V ‘® n p®Lf' 
tuvo tres años como vicario en la parroquia de Ecu y, 

junto .Q^^^te J a que fuese Sacerdote. Pues ahora que 

10 CS Tafefeí sentido, si no el tono, de las frases que 

más o menos debieron P ronunciar /^°% f e a “^ r S f n 
arzobispado, canónigos, que no dejaban de ejercer 
fluencia en los nombramientos del clero. Pero ya 
maestro se había adelantado a reclamarlo, sabiendo per- 
itamente que cualquier otro sacerdote no comprende- 

tía al nuevo padre Vianney tiene parientes; ha 
vivido allí mucho tiempo; se le conoce ya y se le quie- 
re- podría decirse que se le espera. Es algo digno de des 
tacar aue por allí donde pasa, la gente sencilla lo adi- 
vina antes que los sabios y dedican a su persona una 
vina ante 4 Anpnas lleea, lo asaltan. Habla en 

reverencia esp • , ^ í;o1(>c „ rn ¿ en en número extraor- 
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dinario a oír sus sermones. No tiene el derecho de con- 
fesar y todo el mundo le consulta. De la noche a la ma- 
nana se encuentra cara a cara con el mundo. ¡Qué es- 
pectáculo!. . . Y ¡qué espanto! V 

Ha pasado el tiempo huyendo del mundo. A los 
once anos imploraba a Dios que le concediera la sole- 
dad ; 1 , or , . lo menos ’ ha vivido siempre retraído, entre 
gente de bien o que querían hacerlo; su familia de Dar- 
dilly, la de Noes, la de Ecully. No ha conocido el pe- 
cado mortal sino a través de los libros. Se ha conser- 
vado escrupulosamente casto, negándose desde su menor 
edad a as caricias de una niña. Y he aquí que el mundo 
herido le muestra su herida, en la que han penetrado a 
menudo los gusanos. ¿Sospechaba que al hacerse sacer- 
dote de Cristo se exponía a esta contemplación? Y él 
mismo, frente al mal, ¿no será tentado hasta el extre- 
mo vergonzoso de la herida original? Desde el momen- 
to que se conoce el mal, resulta más difícil hacerle frente. 

' mf> ? e “ ejante , n nt , ació " fué confesada posteriormente 
a medias por el Padre Vianney, al revelar a un confi- 
dente suyo que en aquella época había hecho voto de 
recitar todos los días un Regina Coeli y una invocación 
a la Inmaculada Concepción, para librarse de las imá- 
genes impuras. “En esa forma — agregaba — fui libera- 
do para siempre . Pero, siguiendo el ejemplo del Padre 
oalley, agregaba a ello mortificaciones tan crueles, que 
ambos se atrajeron reprimendas de su vicario general. 

Se alimenta miserablemente; lleva un cilicio; se en- 
tretiene adrede junto a los enfermos contagiosos; se des- 
viste y tirita para vestir a los pobres; niega a su cuerpo 
la sombra de un consuelo. De acuerdo a la hermosa ex- 
presión que su biógrafo más reciente pide prestada a 
oan rran cisco de Sales, se persigue tan bien que obtie- 
ne la gracia sublime de “ver a todo el mundo, sin mi- 
rar a nadie . Las caras, las manos, los cuerpos, no son, 
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para él, más que signos del alma; no poseen otra belle- 
za que la que el alma ha inscrito en ellos. 

Bajo la regla específicamente monástica adoptada 
en la casa parroquial, el Padre Vianney reanuda el es- 
tudio de la teología, pero de un modo práctico, con vis- 
ta a las necesidades inmediatas. Su maestro le plantea 
los casos de conciencia más delicados y oscuros y se sor- 
prende de la seguridad con que los resuelve. Entonces 
advierte que sus lecciones no hacen otra cosa que desper- 
tar un don ya depositado en el alma del joven sacerdote 
por el Espíritu Santo y suplica a la autoridad superior 
que haga que las almas puedan aprovecharlo cuanto 
antes. 

La primera que se abre ante el Padre Vianney en el 
santo tribunal de la Penitencia, es la de su propio pá- 
rroco. 

Así, pues, el futuro cura de Ars, que confesará mi- 
llares de pecadores, y grandes pecadores, inicia su minis- 
terio con la confesión de un santo. 

Un santo se cree siempre pecador. Lo es siempre un 
poco en relación con el común de los hombres y mucho 
en relación con el modelo de perfección que no deja de 
proponerse. Antes de morir, el Padre Balley entrega a 
Juan María sus instrumentos de penitencia. 

“Toma, mi pobre Vianney — le dijo (según el in- 
forme del Padre Monnin) — : Esconde esto. Si lo en- 
contraran después de mi muerte, creerían que he hecho 
algo para la expiación de mis pecados y me dejarían en 
el purgatorio hasta el fin del mundo’'. 

Si un santo habla así, no es fácil salvarse. Tal es 
el punto de partida de la vida penitente y apostólica del 
nuevo sacerdote, que pierde el guía a quien guiaba; es 
el ejemplo vivo del que va a vivir; el “rasero de oro” 
con el cual deberá medir a los otros — y a sí mismo 
Tales recuerdos son una herencia tan pesada como pre- 
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ciosa. Junto con su tricornio, su vieja sotana y algunos 
muebles, eso es todo cuanto lleva consigo el Padre Vian- 
ney, que acaba de ser nombrado párroco en un pueble- 
cito oscuro de las Dombes, el día siguiente a aquella 
muerte. 


II 


Abandona su suelo natal; ya no volverá a él sino 
de paso. 

En ese cuadro rápido que resume treinta y dos 
años de su vida — y de oida en el campo en un hermoso 
decorado — , se nos reprochará que hayamos sacrificado 
el paisaje. No pretendemos afirmar que Juan María 
Vianney no quiso a su país y permaneció siempre in- 
sensible a la nobleza risueña de la comarca lionesa don- 
de nació, creció y se hizo hombre. Sus catecismos están 
llenos de alusiones a los esplendores de la creación na- 
tural. Pero no creemos que la belleza del mundo haya 
tenido la mínima parte en su formación. Un santo, llá- 
mese Vianney, Francisco de Sales o Francisco Bernardo- 
ne, no utiliza la naturaleza para su propio deleite. No 
la adora; deja semejante debilidad a los poetas. Para él, 
nunca ocupa sino el rango más bajo en la jerarquía de 
los verdaderos esplendores. La considera como un ma- 
nual en el que buscará más tarde comparaciones para 
instruir, razones para convencer y para aprender a re- 
zar mejor. 

Para ese curita que se dirige hacia su nuevo desti- 
no con los ojos bajos, el mundo visible no existe apenas. 
Ha tomado de él lo preciso; de él ya no espera nada más 
— y Dios le sirve de acuerdo a sus anhelos. 


EL SANTO CURA DE ARS 


31 


Porque la comarca de su nuevo destino es fea o, 
por lo menos, mediocre. Hablemos de ella. 

Después de subir las crestas de las colinas del am- 
plio y fértil valle de Saone, entre Villefranche y Tre- 
voux, se llega — sin entrar en ella — al límite de la lla- 
nura melancólica de Dombes, que extiende en abanico 
sus lagos color de acero en las direcciones de Belley y 
de Bour-en-Bresse. Renunciemos a los vergeles encan- 
tadores de la región lionesa y también a estos grandes 
espacios llenos de espejismos. A la mitad del camino hay 
una pequeña comarca de transición, amable todavía a 
lo lejos, pobre ya más cerca, pero, en comparación con 
sus dos vecinas, apagada, sin gran alegría, sin gran tris- 
teza, sin nada que produzca impresión de grandeza. 

Pliegues de terrenos blandos, ondulaciones sin di- 
bujo, un movimiento breve y confuso que no acierta a 
entrar en un ritmo determinado. Prados, campos, ma- 
torrales, árboles dispersos. Todo ello ubicado en cual- 
quier lugar y de cualquier modo. Un solo rincón grato, 
el arroyo que limpia sus guijarros bajo una cúpula de 
alisos y de sauces. Sobre una orilla, el pueblo que cie- 
rra el horizonte del norte. Sobre la otra, el castillo, ro- 
deado de altas arboledas. De trecho en trecho, a lo le- 
jos, cuando la niebla no la oculta, una cresta audaz que 
consuela un poco, sobre la línea azul del Mont-d’Or 
y de los ribazos de Beaujolais. 

El castillo, sombrío, está construido de ladrillos 
rojos, de un rojo que contrasta con el verde. La aldea 
pizarrosa, de una tonalidad uniforme gris amarillenta, 
reúne como puede sus tejados desbordantes a lo largo 
de dos calles que son dos caminos anudados alrededor 
de una colína. Sobre esta colína se halla ubicada la igle- 
sia, la pobre iglesia de una sola nave, con su campana- 
rio de madera, apretada entre la casa parroquial, del la- 
do del Evangelio, y el cementerio, del lado de la Epís- 
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tola; detrás, un reducido campo plantado de nogales. 
Cada casa vive sobre sí misma; ninguna ventana al ex- 
terior; detrás de las altas puertas un huerto, un patio 
de granja; todas las mañanas se ve salir de ellas cuatro 
o cinco vacas, un puñado de carneros, dos cabras. Men- 
cionemos, además, varias tabernas. 

Y eso es todo. 

Se dice que al llegar al límite de su nueva parro- 
quia, por un camino que sólo utilizan los labriegos, el 
Padre Vianney se hincó de rodillas y rezó. Seguramen- 
te se tranquilizó al ver la exigüidad de la aldea, de la 
que se dice que invocó el ángel guardián. Pero una "idea 
extravagante" pasó por su mente. — Así llamaba por 
modestia a sus inspiraciones — . Esa hubiera podido creerse 
inspirada por un espíritu de orgullo. Trátese de expli- 
car este misterio: un santo que se siente llamado a rea- 
lizar allí grandes cosas y que lo dice, sin vanagloriarse 
en mod alguno de ello. Se limitó a emitir la siguiente 
profecía : 

Esta parroquia no podrá contener a todos los que 
más adelante acudirán a ella". 


III 

Le acompañaba una anciana. Le seguían unos po- 
cos muebles, en una carreta. El camino casi intransitable 
indicaba bien a las claras el aislamiento de la comarca. 

Primero entró en la iglesia. Era humilde; eso le 
gustó. Estaba destrozada; eso le dió vergüenza. Una 
alta sala cuadrangular, con las paredes agujereadas con 
una cantidad de ventanas estrechas, un techo agrietado 
y artesonados casi podridos. No era digno de Dios. 

Comprobó satisfecho que la casa parroquial estaba 
al lado. Pero al verla amueblada con un lujo relativo; 
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"seis sillas de moqueta de respaldo alto, y el sofá de 
moqueta haciendo juego, un sillón tapizado de siamesa 
verde y roja, etc.. . . " decidió devolver todos aquellos 
objetos a la caritativa dama — era la castellana — que 
las prestaba a su predecesor y contentarse con su mobi- 
liario personal: lo necesario para sentarse, comer y dor- 
mir, como un campesino que era y deseaba seguir sien- 
do toda su vida. 

Luego se preocupó de lo principal. 

El Vicario general había dicho al Padre Vianney: 
"Amigo mío, ha sido usted nombrado cura párroco de 
Ars. Es una parroquia pequeña en la que no hay mu- 
cho amor a Dios; usted lo pondrá". 

¡Ni mejor ni peor que otra! También ella había 
sufrido a causa de la Revolución y, debido a la distan- 
cia, su abandono era más completo tal vez. Durante una 
temporada se había olvidado de creer; después del Con- 
cordato empezaba a recordarlo. Si bien en las tabernas 
despotricaban algunos individuos reacios, casi todas las 
mujeres asistían a la Misa dominical y algunos hombres 
también. Pero el respeto humano, desconocido antes, re- 
clamaba su precio. Los nuevos sacerdotes habían alcan- 
zado a salvar casi las formas, pero sin atreverse a atacar 
el fondo. 

La grosería de las costumbres que engendra el des- 
orden, no había perdonado tampoco a aquel rincón per- 
dido. Se bebía con exceso; se acostaban demasiado tarde; 
se bailaba con cualquier pretexto; se blasfemaba sin ce- 
sar. No importaba trabajar los domingos. Ya no se dis- 
tinguía muy bien lo que estaba permitido y lo que era 
prohibido, incluso en el terreno de la moral natural . 
No había interés alguno en instruirse acerca de los pro- 
pios deberes ni, por lo demás, acerca de nada. Se dormía 
en la ignorancia. 

Un párroco sin gran celo, resignado demasiado 
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pronto al mal menor, considerando aquel estado de me- 
diocridad como el máximo que pudiera exigirse del siglo, 
se hubiera considerado dichoso de poder conseguir man- 
tenerlo. Pero el Padre Vianney lo entendía en otra for- 
ma y se lo hizo ver perfectamente a sus feligreses. 

¿Existe Dios, o no? Si existe, lo honraremos co- 
mo Él quiere que se le honre. De lo contrario , tendre- 
mos que explicar por qué." 

Un santo no es nunca liberal. Un santo no capi- 
tula nunca. Escrupuloso consigo mismo, no lo es me- 
nos para con los demás. No creo que la palabra indul- 
gencia convenga a todo. Al mismo peso, la misma me- 
dida. Porque el pecado es el pecado. Otros hablan de él; 
él lo ve. Lo ve con una representación física, como una 
lepra que devora, como la primera chispa de una eterni- 
dad de fuego. 

Pobre curita de campaña, ¿ha venido a salvar las 
almas o no? ¿Las ama como a la suya propia? Cuando 
la suya tiembla en su cuerpo delgado, ¿dejará a las otras 
aletargarse en una seguridad engañosa? Es responsable 
de su rebaño ante Dios, como lo era ante su padre de 
los animales que llevaba a pastar. ¿Y si, por la noche, 
no estuviera completa la cuenta? ¿Y si una sola oveja, 
enredada entre las zarzas, sufre por su culpa? ¿De qué 
servirá aminorar la ineludible verdad? 

Émulo de un Vicente Ferrer, apóstol retumbante, 
el más tierno de los corazones, el más misericordioso y 
el menos adecuado para fulminar anatemas, por ternu- 
ra y por misericordia, va a predicar el Evangelio del 
terror. 

Nadie lo sospecha todavía. Siguiendo la costumbre, 
ha realizado su serie de visitas iniciales. Casi en todas 
partes ha sido recibido amablemente. No esperaban a 
alguien extraordinario; el Obispado no acostumbra a 
mandar águilas a los pueblos pequeños. Un hombre muy 
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piadoso, muy sencillo, muy tímido y al corriente de los 
trabajos del campo. Rezará en su rincón y dejará a la 
gente tranquila. Se prestarán pequeños servicios mutua- 
mente; se charlará un rato de vez en cuando; hasta se 
irá un poco más a menudo a Misa, por cuanto parece 
tener interés en ello y no se desearía causarle una pesa- 
dumbre . . . En resumen, una buena adquisición. 

Al término de su recorrido, el Padre Vianney sabe 
todo eso tan bien como sus feligreses. Se ha informado 
discretamente de su situación, de sus ocupaciones, de sus 
prácticas. Mediante alusiones prudentes, ha sabido pro- 
vocar la confesión, o el silencio que ilumina. En esa for- 
ma ha conocido con suma precisión lo que cada alma ha 
hecho del don recibido con el bautismo. . . y el cuadro 
dista mucho de ser brillante. Sobre cincuenta familias, 
sólo cinco o seis son verdaderamente piadosas, lo mismo 
que la castellana del lugar, la señorita Des Garets, una 
santa persona en toda la extensión de la palabra. Razón 
de más para aplicar un remedio enérgico. El domingo 
sube al púlpito y he aquí las cosas que dice: 

“Cristo ha llorado por Jerusalén . . . Yo lloro por 
vosotros. ¿Cómo no llorar, hermanos míos? El infierno 
existe. No soy yo quien lo inventa. Dios nos lo ha di- 
cho. Y vosotros no pensáis en ello. . . y hacéis todo lo 
necesario para que os manden allí. Blasfemáis el nom- 
bre de Dios. Pasáis las veladas en las tabernas. Os en- 
tregáis al placer malsano del baile. Merodeáis en el cam- 
po vecino. Hacéis una cantidad de cosas que son ofen- 
sas contra Dios. ¿Creéis, acaso, que Dios no os ve? Os 
ve como os veo yo, hijos míos, y seréis tratados en con- 
secuencia. j Qué miseria! El infierno existe. Os ruego 
pensar en el infierno. ¿Creéis que vuestro párroco os 
dejará llevar allí para ser quemados hasta el fin de los 
siglos? ¿Vais a dar ese disgusto a vuestro párroco ?" 

Ha aprendido su sermón de memoria con dificul- 


36 


HENRI GHEON 


tad; pero no lo recita; lo vive. Sin cólera, sin violencia, 
con lágrimas en la voz y en los ojos. Se concibe la sor- 
pr sa del auditorio. 

i Cómo! ¿Es ese el mismo hombre? ¿El que habla- 
ba con tan buen sentido de los cuidados a dar a la tie- 
rra, a los instrumentos de labranza y al ganado? ¿El que 
parecía compadecerse de las pequeñas miserias del cuerpo? 
¿El que, llegado el caso, sabía dar recetas para curar la 
tos convulsa o el “mal blanco **? He aquí que entra de 
golpe en el alma del tema y, a la vez, en las de sus fe- 
ligreses. Y acusa. Y amenaza. Y no son palabras al vien- 
to . Cree en lo que dice. Y quiere lo que quiere. ¡Quiere 
todo lo que Dios pide! ¿No será excesivo? Pero pronun- 
cia aquellas palabras terribles con tanta tristeza y sua- 
vidad, que no es posible enojarse. — Entonces ¿hay que 
cambiar de vida? ¡Nunca se ha visto nada igual! 

Se ha dejado de verle demasiado tiempo. 

El Padre Vianney no ceja. El domingo siguiente 
vuelve al tema, insiste, agrava. Se inclina en lo alto del 
púlpito, como un ángel exterminador y salvador. Su ca- 
bello largo, su rostro de ruda osamenta, que empieza en 
lo alto por una frente enorme, agujereada por anchas y 
profundas órbitas, sigue con unas mejillas hundidas, una 
nariz delgada y sensible cuyas aletas palpitan apasiona- 
damente, y termina en forma de corazón con una bar- 
billa imperiosa y delgada y una boca de sonrisa infantil, 
sus ojos azules que miran a uno y parecen atravesarlo, 
sus manos flacas que señalan el infinito, todo eso le da 
desde ya una figura inolvidable que sería grato mirar 
de frente, si no se comenzara — con razón por cierto — , 
a temerla. 

Elige como tema, por ejemplo, el Evangelio del 
Juicio, especialmente la palabra implacable que lo re- 
suelve^ corta todo: “¡Id, malditos!” 

“¡Malditos por Dios! ¡Qué horrible desdicha! 
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¿Comprendéis, hijos míos?. . . ¡Malditos por Dios! 
¡Malditos por Dios, que sólo sabe bendecir! ¡Malditos 
por Dios, que es la bondad misma! ¡Malditos sin remi- 
sión! ¡Malditos para siempre! ¡Malditos por Dios!” 

Nadie piensa en reír burlonamente, porque sollo- 
za; se desploma como el pecador sobre su propia mal- 
dición. 

“Cuando llegue el fin del mundo — continúa — 
cada feligrés se reunirá con su pastor y Nuestro Señor 
Jesucristo dirá: “Pastor, ¡maldícelos! — ¡Cómo, Se- 
ñor! ¿Maldecir yo a los hijos que he bautizado? — ¡Te 
digo, pastor, que los maldigas! — ¿Maldecir yo, Señor, 
a los hijos que Te he instruido, a los que he dado Tu 
Santo Cuerpo, distribuido el pan de Tu palabra?”. El 
pastor dirá lo que ha hecho por ellos. Nuestro Señor 
Jesucristo contestará: “Pastor, no te han escuchado bas- 
tante: ¡maldícelos! Te lo ordeno; ¡maldícelos!” 

“¡Ah, hermanos míos! ¡Cuán doloroso será, para 
un pastor, tener que maldecir a sus hijos! ¿No me 
creéis, hermanos míos? Pues bien, será así; sí, así será”. 

Es posible que se considere tal religión demasiado 
severa. Mientras el auditorio naufraga en los abismos 
del infierno, lo arranca de allí bruscamente y lo lleva 
sobre sus hombros hasta el atrio del Templo donde el 
santo anciano Simeón sostiene al Niño Jesús en sus bra- 
zos; a la mesa de la Comunión, donde recibimos a Dios 
en el cuerpo y en el alma; a la montaña del Thabor, 
donde se muestra en Su gloria, ataviado de nieve y de 
plata. 

“¡Venid a Mí, los benditos por Mi Padre!” 

También allí la palabra es pronunciada y nada 
puede prevalecer contra ella. Lo infinito de la desdicha 
presupone lo infinito de la felicidad. Ha pasado la épo- 
ca de las premisas y entramos, hoz en mano, en el co- 
razón de las cosechas del cielo. 
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“Veremos a Dios — exclama el pobre sacerdote — . 
]Lo veremos! ¿Habéis pensado alguna vez en ello, her- 
manos míos? Veremos a Dios. ¡Lo veremos de veras! 
jLo veremos tal como es, cara a cara!" 

Diríase que ya lo está viendo y que no puede apar- 
tar los ojos de Él. Un testigo afirma que un día, como 
perdido en su éxtasis, repitió durante varios minutos: 

“jLo veremos! jLo veremos !” 

Henos ahí lejos de la religión-costumbre, de la re- 
ligión-garantía del orden, de la religión-complacencia, 
de la religión-vigilante de las costumbres y hasta de la 
religión-piedad. Esta es sin calificativo, total y pura, 
por sí misma: es decir, por Dios. 

Si, en efecto, “esa palabra es dura”. Los Judíos lo 
han pensado y dicho antes que nosotros. Es la Palabra, 
la que, hasta por definición, contesta. Por ella, de la 
noche a la mañana, he ahí una parroquia sin fervor 
devuelta a la preocupación, llevada de nuevo al plan de 
su destino eterno y sobrenatural. La comarca de Ars es 
ese puente sobre el río, ese puente “para cruzar el agua”, 
según la expresión de su párroco, que conduce a la con- 
denación o a la gloria. Realidad del cielo y realidad del 
infierno: el que sólo cree a medías, no cree en absoluto. 

En la práctica, se trata nada menos que de desarrai- 
gar de esa tierra la ignorancia, la tibieza y la inconscien- 
cia, la blasfemia, la falta de delicadeza, la mentira y el 
frenesí del placer, y reemplazarlos por esas plantas de 
olor grato que son la modestia, la templanza, la probidad 
y el gusto de las cosas de Dios. Pero si exige tanto, el 
desdichado sacerdote no conseguirá nada. Uno o dos ser- 
mones más en ese mismo tono y vaciará la iglesia. Uno 
se sentirá conmovido, impresionado una vez, pero se guar- 
dará muy mucho de volver. ¡Entonces, el Padre Vianney 
se humillará y absolverá las almas a menor precio! 
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Es aquí donde comienza el drama de su vida de pá- 
rroco. 


IV 

Sabemos, ya, que se ha instalado en el presbiterio 
vecino a la iglesia. 

Se trata de una casa de un solo piso, humilde y po- 
co esbelta, precedida por un patio que termina en un jar- 
dín. Antiguamente, éste se hallaba cerrado por un seto vi- 
vo y lleno de árboles frutales. Ahora ya no se ve en él 
más que un viejo saúco casi seco. El Padre Vianney ha 
hecho cortar los árboles, para evitar a los muchachos del 
pueblo una opc. ¿unidad de merodeo; y, a continuación, 
una pared ha reemplazado al seto. En todo lo demás, el 
lugar está lo mismo que el primer día y, sin necesidad de 
un gran esfuerzo de imaginación, uno puede ver circular 
por allí al buen sacerdote, o, por la noche, encenderse su 
lámpara en la ventana del único piso. 

Así lo veían sus feligreses; casi no tiene secretos pa- 
ra ellos. Pero, desde su llegada, su género de vida los es- 
candaliza. Exeptuando la cocina de la planta baja y una 
pieza del piso alto, condena todos los aposentos de la ca- 
sa. Ni sirvientes ni ama de llaves; no quiere a nadie en su 
casa. La señora Bibost, a la que trajo consigo de Ecully, 
viene de afuera a barrer el dormitorio. Como lo resolvie- 
ra de entrada, ha devuelto a la señorita Des Garets, la 
castellana, el mobilario que prestaba de tan buen corazón 
al capellán, incluyendo, asimismo, la batería de cocina y, 
según se dice, el asador. Se queda sólo con una olla, una 
biblioteca, una mesa, unas pocas sillas y una cama. 

La buena gente de la comarca de Ars, lo mismo que 
la de todas las comarcas, entendían que un párroco, de 
cualquier origen que fuese, era una especie de Señor , 


40 


H E N R I GHEON 


que se debía a sí mismo, y a quien debían los demás, un 
poco de bienestar y de comodidad. Un párroco debe ser 
una personalidad. Un párroco debe mantener su categoría. 
Es costumbre que invite a comer y trate bien a sus que- 
ridos correligionarios. ¿Romperá la tradición el Padre 
Vianney? ¿Desmentirá la fama de que gozan con justa 
razón las comidas eclesiásticas desde los orígenes de la 
cristiandad, siglo más o menos? 

El Padre Vianney sabe lo que hace. Deja hablar. 
Para él, lo más claro es que el diablo se ha instalado en el 
pueblo y que hay que arrojarlo de allí. Prepara sus planes 
de combate. 

La cama, que conserva todavía un aspecto lujoso con 
su baldaquino cargado de cortinados, será simplificado 
progresivamente. Un día, el colchón pasará a la casa de 
un enfermo pobre; la almohada y el elástico lo seguirán. 
Una tabla de madera y un delgado jergón ocuparán su 
lugar bajo las sábanas. Nadie deberá advertirlo, por cuan- 
to el párroco tenderá su cama personalmente. Dormirá 
allí o en otra parte; a veces en la bohardilla, con la cabe- 
za apoyada en un poste; a veces en la cocina, sobre un 
montón de sarmientos. Antes de acostarse se administrará 
una severa corrección con una soga llena de nudos, ador- 
nada con algunos clavos, llavecitas y bolas de plomo. Eso 
durante una hora, según afirma una vecina; y la que le 
lavaba la ropa ha declarado que la parte izquierda de la 
espalda de sus camisas estaba “toda salpicada y manchada 
de sangre 0 . 

Pero de tan brutales rigores, no puede sacar sino una 
expiación pasajera. Por lo demás, sabe por el Evangelio, 
que los diablos de la clase de los que parecen polular por 
su parroquia, no pueden ser echados más que por la ora- 
ción y el ayuno. Toma, pues, el Evangelio al pie de la 
letra: ayuno de alimentos, ayuno de sueño; matará dos 
pájaros de un tiro dedicando a la oración el tiempo que 
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habrá robado violentamente a la cama y a la mesa, a su 
descanso y a su apetito. 

Antes de amanecer, baja a la iglesia. Frente al altar 
donde su Maestro vela eternamente, se arrodilla en el sue- 
lo. Clava sus ojos en el Tabernáculo; une sus manos o 
extiende los brazos; reza, llora, gime, medita: 

“Dios mío, mi Todo, Tú ves cuanto te amo . . y 
no te amo bastante. 

“Dios mío, Tú me lo has dado todo y mira cuan po- 
co te doy yo. Concédeme la fuerza de dar más. 

“Dios mío, he aquí todo: tómalo todo. . . pero 
convierte mi parroquia. Si no la conviertes, es que no lo 
habré merecido. 

“Dios mío, considero nulos mis merecimientos; pe- 
ro los Tuyos son infinitos. ¡Qué ellos me valgan la gra- 
cia del sufrimiento ! 0 

“Dios mío , consiento en sufrir todo cuanto Tú 
quieras , durante toda mi vida. . . durante cien años, 
y de los dolores más agudos, pero conviérteles . . . ° 

A veces hablaba en voz alta y es así como pudieron 
recogerse las anteriores palabras. 

Al amanecer, celebraba su Misa, lentamente; casi 
siempre con lágrimas en los ojos; algunas veces con una 
amplia sonrisa, como si se dirigiera a los Ángeles reuni- 
dos alrededor del altar: su Ángel guardián, el de su pa- 
rroquia y los de sus feligreses. ¿Alegría, sufrimiento? No 
lo sabía. Ambas están íntimamente mezcladas en el cáliz 
y la alegría de un amigo de Dios debe parecerse al sufri- 
miento y su sufrimiento a la alegría. Prolongaba su acción 
de gracias indefinidamente. 

Indudablemente, no podía privarse por completo de 
comer. Por la mañana un mendrugo ... y eso cuando se 
acordaba. Al mediodía y por la noche, una o dos papas 
frías; las cocinaba para teda la semana, haciéndolas her- 
vir en una olla de bronce que se muestra actualmente a 
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los peregrinos. Excepcionalmente, agrega a ellas una ter- 
cera papa. Pero esto, según confesaba más adelante, segu- 
ramente a fin de disminuir su mérito, “por placer”. 

La viuda Bibost, que le limpiaba la casa, y posterior- 
mente, cuando se fue, la viuda Renard, se ingeniaban pa- 
ra variar su comida con diversos guisos confeccionados por 
ellas que traían de su casa entre dos platos. Pero él no se 
dejaba engañar: o bien se negaba a abrir el paquete, o de- 
claraba que un suplemento de comida le haría daño. 

Algunas veces substituía las papas por un huevo co- 
cinado entre las cenizas, o por una de esas galletas de tri- 
go negro, que en la región se denominan con el nombre, 
bien simbólico por cierto, de mata- hambre. Procuraba 
“matar” la suya estrictamente, ya tratando de alimentar- 
se exclusivamente con acedera (“jpero no pude resistir- 
lo!”), bien permaneciendo hasta tres días seguidos sin 
comer, en tiempo de cuaresma. 

Aprovechaba las horas de las comidas para visitar a 
sus feligreses. Sabía que iba a encontrarlos sentados a la 
mesa. No se sentaba. Hablaba y dejaba hablar. Ponía ja- 
lones, mantenía el calor del primer contacto. Después da- 
ba una vuelta por el campo, arrodillándose repentinamen- 
te para rezar, bajando la cabeza, tratando de hacer pene- 
trar en su memoria el texto exacto de su próximo sermón. 
Una vez de regreso a su casa, o preferentemente en la sa- 
cristía, trabajaba sobre esos pobres fragmentos de elo- 
cuencia con el encarnizamiento de la desesperación. Va- 
rias horas por la mañana y varias horas por la tarde; y 
de noche también, hasta tan tarde como podía resistirlo. 
La privación de sueño, la más dura, la más meritoria, era, 
precisamente, la que se imponía con mayor gusto. Como 
Francisco de Asís- extenuaba a la bestia, al Hermano As- 
no, no deteniéndose sino en el límite donde éste podía 
llegar a soportarlo. 

Tal fué su régimen de vida por espacio de diez años. 
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Una lucha de todos los días, obstinada, atroz, ganada a 
diario, para ser reiniciada cada día, sin la esperanza de 
terminar jamas con el enemigo de los hombres” que ha 
venido a la tierra para tentarlos y los tentará hasta el úl- 
timo día. Pero la tentación no es la culpa. Es la prueba 
fortaleciente que acoraza contra la culpa, que redime la 
culpa del prójimo. Es, también, la prueba constante del 
socorro constante de la Gracia, que hace de un pobre sa- 
cerdote una especie de héroe. 

Tiene ante sí y en sí el cuerpo sagrado de Cristo. 
Tiene ante sí el ejemplo de Cristo y el de los santos que 
honra. Lee apasionadamente su vida en el Evangelio, en 
el Breviario, en un viejo libro anticuado que nos produ- 
ce la impresión de una colección de fábulas, pero en el que 
todo está de acuerdo con las promesas de Jesucristo. Dios 
lo puede todo por intermedio de sus Santos; lo que se les 
atribuye y no hayan hecho, nos basta saber que podían 
hacerlo. Y es por eso que el Padre Vianney planteará en 
sus sermones los más paradojales de sus milagros. Y es 
por eso que abriga la certidumbre de que puede con- 
vertir a su parroquia, si Dios lo quiere. 

“Si tuvierais fe, transportarías montañas”. 

Tiene fe, o nadie la tuvo jamás. 


V 

En un pueblo, todo se sabe. Todo es divulgado 
de inmediato. 

En el castillo de Ars, la anciana castellana, su- 
mamente piadosa, que se obliga a recitar cada día las 
Horas Canónicas con su viejo sirviente Saint-Phal, no 
ignora ya con quién tiene que vérselas. El que le ha 
devuelto sus muebles, entra en sus salones calzando za- 
patos ordinarios, le habla con los ojos bajos y no acep- 
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ta ninguna de las comodidades que ella le ofrece, no es 
un excéntrico, sino un elegido. El señor Mandy, el al- 
calde, declara rotundamente, con indudable satisfacción: 

‘'Nos han enviado un santo". 

Las familias Cínier, Chaffangeon, Lassagne y 
Verchéres, las únicas verdaderamente cristianas del lu- 
gar, estrechan filas alrededor de su nuevo ministro: com- 
prenden sin lugar a dudas que es necesario ayudarle. En 
algunas otras, menos fervientes, una atracción inexpli- 
cable reemplaza a la curiosidad y sirve de contrapeso 
al temor. El Padre Vianney ha reimplantado la Co- 
fradía del Santísimo Sacramento para los hombres. Por 
otra parte, reúne algunas muchachas en la del Rosario. 
Para los niños instituye sesiones de catecismo; tienen 
lugar por la mañana, a partir de las seis, antes de la 
hora de iniciar el trabajo; exige que se asista a ellas con 
asiduidad, aseo y atención; el primero que llegue reci- 
birá una estampa. Nada le encanta tanto como desper- 
tar esas almas nuevas, arar y sembrar ese campo vir- 
gen. Ha recibido el don de la niñez y sabe dirigirse de 
igual a igual a los niños. 

Ahí, no hay nada que lo violente. Tiene más li- 
bertad que en el púlpito. Habla en tono bajo, más fa- 
miliarmente todavía. Pero no por ello enseña una re- 
ligión disminuida. Primero Dios; ante todo, servir a 
Dios. 

"Hay muchos cristianos que no saben por qué es- 
tán en el mundo. 

— ¿Por qué me has puesto en el mundo, oh Dios 

mío? 

— Para salvarte. 

— ¿Y por qué quieres salvarme? 

— Porque te amo." 

"El Buen Dios nos ha creado y puesto en el mun- 
do porque nos ama. Para salvarse, es preciso conocer, 
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amar y servir a Dios. ¡Hermosa vida! ¡Cuán bello, cuán 
grande, es conocer, amar y servir a Dios! Eso es lo úni- 
co que debernos hacer en este mundo . Todo cuanto ha- 
cemos fuera de eso , es tiempo perdido /’ 


"Las personas mundanas dicen que resulta dema- 
siado difícil conseguir la propia salvación. Sin embar- 
go, no hay nada más fácil: cumplir los Mandamien- 
tos de Dios y de la Iglesia, y evitar los siete pecados 
capitales: o, si lo prefieren, hacer el bien y evitar el 
mal ..." 

"He aquí una buena regla de conducta. No hacer 
sino lo que puede ofrecerse al Buen Dios/* 

¡Cuánta pureza! ¡Cuánta, transparencia! Las pala- 
bras no están allí sino con el pensamiento. ¡Y qué fuer- 
za de pensamiento! No hacer sino lo que puede ofre- 
cerse al Buen Dios. El niño que fijará esa fórmula en 
su memoria y la conservará siempre presente, tiene la 
seguridad, sin otras enseñanzas, de haber realizado al 
morir la plenitud de la vida cristiana. Lo mismo para 
sus pequeños feligreses que para los mayores, el Padre 
Vianney no ambiciona nada menos que para sí mismo. 

Para atraerlos a ella, rejuvenecerá su iglesia; pero, 
sobre todo, a fin de que sea menos indigna de Dios. He 
aquí otro rasgo de su carácter. Para sí, no quiere nun- 
ca nada más que una sotana, un sombrero, un alzacue- 
llo y un par de zapatos; los usa hasta el límite del des- 
gaste; y jamás un manteo. Nada le parece bastante feo, 
bastante usado, bastante miserable para el hombre. Na- 
da considera demasiado hermoso para el ministro de 
Dios. Cuando sube al altar, el Padre Vianney se halla 
dispuesto a cubrir su humildad con todos los tesoros 
de Golconda, si son puestos a su disposición. Nunca ha- 
brá un ornamento bastante suntuoso para revestir al 
oficiante que representa a Dios Pontífice. De todo el di- 


46 


HENRI GHEON 


ñero que recibirá en lo sucesivo, y recibirá mucho, lo 
que no vaya a los pobres será vertido con prodigalidad 
magnífica a la caja del fasto cultural. Casullas, mante- 
les de altar, candelabros, imágenes. . . No se privará de 
ningún lujo. Para empezar, es urgente revocar y con- 
solidar la iglesia, y agrandarla si es posible, aunque los 
asistente asiduos no la llenen todavía. 

En 1830, el campanario de madera es reemplaza- 
do por una torre cuadrada de ladrillos rojos. Viejas co- 
lumnitas de estilo románico sostienen las dobles venta- 
nas. Se le agrega una segunda campana, bautizada con 
el nombre de "Campana del Santísimo Rosario". En el 
interior, a la derecha de la nave es inaugurada una pri- 
mera capilla para hospedar a la Santísima Virgen. Es- 
tará decorada con paneles de madera, con gavillas y ra- 
cimos en relieve. En frente, algo más adelante, otra pa- 
ra San Juan Bautista. En esa oportunidad, el Padre 
Vianney se encuentra mal de fondos y el ebanista le 
apremia; una persona desconocida, que ignora su difi- 
cultad, le manda la suma que le faltaba. De todos mo- 
dos, en los años sucesivos, no tentará al cielo; se con- 
formará con comprar cuadros e imágenes; porque quie- 
re que los Santos, de quienes habla a sus feligreses, sean 
una realidad para éstos: san José, san Pedro, san Sixto, , 
san Blas, el Arcángel San Miguel —y muchos otros 
Ángeles — , san Francisco de Asís, santa Filomena, san 
Benito José Labre. . . Compra, también, un Ecce Ho- 
mo . La pequeña iglesia no tarda en poblarse. Es una 
reducción del Paraíso. 

Para todos esos embellecimientos, la señorita Des 
Garets fué su Providencia. ¿Le guiaba ella en su elec- 
ción? El Padre Vianney, que al parecer carecía de la 
menor sombra de cultura artística, no compró nada, o 
casi nada, que no sea de muy buen gusto, como puede 
juzgarse por lo que ha dejado en Ars. Especialmente, 
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una imagen de madera dorada, milagrosa, que representa 
a la Reina del Cielo, con rayos de oro que salen de sus 
manos, es una maravilla en su género. Tal vez, como 
algunos otros santos, poseía un sentido oculto que le ha- 
cía preferir lo más hermoso como siendo lo más ver- 
dadero. Indudablemente, se hubiera puesto al pobre sa- 
cerdote en un aprieto si se le hubiese preguntado su con- 
cepto de lo bello. Pero no hay que olvidar que Dios le 
favorecerá con visiones que no serán exclusivamente in- 
telectuales. Cabe suponer que valían tanto como las obras 
maestras de los artistas y podían contribuir a formar el 
gusto de un hombre sencillo, exento de costumbres y 
de prejuicios. 

Cuando las otras tres capillas, las de santa Filó- 
mena, de los Santos Ángeles y del Ecce Homo estarán 
construidas, cuando se habrá reedificado la fachada, el 
frontispicio, las dos rampas de acceso y la escalinata, la 
iglesia primitiva no habrá perdido nada, sin embargo, 
de su humildad esencial. Hasta sus tesoros se conserva- 
rán en su lugar ' — y eso habla en su favor — , menos 
conmovedores que los dos púlpitos de madera lisa, ele- 
vado uno de ellos — aquél desde el que el párroco pro- 
nuncia sus sermones — sobre dos hierros en forma de S, 
y ubicado el otro — desde el que enseña el catecismo a 
los niños — sobre una tarima. Aquí todo toma la for- 
ma y el colorido de la oración y todo se desnuda para 
adorar. 


VI 

El resultado de esos primeros trabajos es que el 
santuario es frecuentado con mayor gusto y más regu- 
larmente. Un párroco que no come nada, que no duer- 
me, que lo da todo, que reza como no se ha visto rezar 
nunca, que celebra su Misa como un Ángel y que em- 
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bellece su iglesia, es un fenómeno demasiado sorpren- 
dente para que no se sienta uno un poco orgulloso de 
él. Se le pueden disculpar sus exigencias y tratar de com- 
placerle. 


Son tan pocos los hombres que comulgan por Pas- 
cua, que su tristeza es evidente. . . y no vacila en ex- 
presar tristemente la razón de ella. 

Al llegar la época de cosechar el heno y luego la 
del trigo, muchos se dispensan de asistir a Misa. No 
disimula que se trata de algo escandaloso: trabajar en 
domingo y perder la Misa. 

Ha encontrado un borracho que blasfemaba. Otro 
que blasfemaba también, no estaba borracho. "¿Sois, 
pues, animales, brutos, hijos míos?'". 

Se organiza una de las habituales fiestas locales. 
Detrás de la iglesia, entre los nogales, se tienden guir- 
naldas de hojas y de flores. Luego, al llegar la noche, 
se encienden los quinqués; jóvenes y muchachas llegan 
tomados del brazo, cantando. Bailarán toda la noche. 
Las uniones que se celebrarán después no terminarán 
todas en la iglesia. El Padre Vianney ve y oye. Poco 
importa lo que él piensa de aquello. Pero, ¿y el Buen 
Dios? 


Hay que volver a la carga. Es preciso aplicar el 
hierro candente al lugar gangrenado. Personas que no 
dejan de ofender a Dios ¿están en su lugar en su igle- 
sia? El Padre Vianney los tomará por su cuenta desde 
lo alto del púlpito; los avergonzará en público. No va- 
cilará en granjearse el desagrado de una veintena, si al 
mismo tiempo puede convencer aunque sólo sea, a dos 
de ellos. 

"Dios nos ha dado pan para nuestros cuerpos. Nos 
ha dado Su Cuerpo para nuestras almas. Vosotros es- 
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táis muy satisfechos de tener su pan. ¿Por qué rehu- 
sáis Su Cuerpo?" 

"El domingo es la propiedad del buen Dios, es 
Su día, el día del Señor. Él ha creado todos los días 
de la semana. Podía conservarlos todos y os ha dado 
seis de ellos, reservándose sólo el séptimo. ¿Con qué 
derecho disponéis de lo que no os pertenece?" 

"La taberna es el vivero del demonio, la escue- 
la donde el infierno imparte y enseña su doctrina, el lu- 
gar donde se venden las almas, donde se arruinan los 
hogares, donde la salud se altera, donde comienzan las 
disputas y donde se cometen los asesinatos. . . ¡Ah, los 
clientes habituales de las tabernas! El demonio no los 
atormenta mucho; ¡al contrario! Los desprecia y les es- 
cupe." j 

Del baile decía: 

"Hermanos míos, los cristianos que entran en un 
baile dejan su Ángel Guardián en la puerta de entra- 
da, y es un demonio quien lo reemplaza; de modo que 
pronto hay en la sala tantos demonios como bailari- 
nes." 

Al escuchar esas afirmaciones, esas evocaciones, esos 
anatemas, los que habían bebido o blasfemado, los que 
trabajaban en domingo y no celebraban Pascua, los que 
faltaban a Misa y no al baile, enrojecían y bajaban la 
cabeza. Sentían sobre sí el reproche del pequeño gru- 
po de fieles que su pastor había conseguido ya reunir. 
Y cuando recaían' en su pecado, no se sentían ya có- 
modos. 

Es que aquel diablo de hombre — si cabe la ex- 
presión vulgar, sin ánimo de ofensa — no se dejaba em- 
baucar por quienes pretendían pasar por alto sus con- 
signas. Yendo y viniendo a través de los campos y de 
las calles, parecía no ver nada y, en realidad, no perdía 
nada. Se dirigía con los ojos cerrados hacia donde iba 
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a cometerse una culpa, como si la hubiese previsto, oli- 
do. ¿Acaso no se dice que el pecado tiene un olor ca- 
racterístico para los santos? 

Un domingo de verano, se cruza con una carre- 
ta cargada de heno, cuyo carretero se oculta detrás de 
ella. El párroco le dice amablemente: 

“Te sientes bastante confuso por encontrarme, 
amigo mío. Pero el Buen Dios te ve siempre y es a Él 
a quien debes temer”. 

Más lejos, un campesino acompaña a su hija al 
baile. Se disculpa, tartamudea, se defiende como pue- 
de, muy mal. 

“No dejaré que baile.” 

— ¡Oh! — le contesta maliciosamente el sacerdo- 
te — . Si ella no baila, su corazón bailará de todos mo- 
dos”. 

No vacilará en negar la absolución a los que per- 
severen en su culpa. Respingarán una vez, dos veces . . . 
pero casi todos terminarán por ceder. 

Los viejos serán los primeros en ceder; tienen me- 
nos apasionamiento y más buen sentido que los jóve- 
nes. Advierten que el trabajo del domingo no enrique- 
ce, ni tampoco lo hace la frecuentación de la taberna, 
ni los gastos suntuarios. En Ars hay cuatro tabernas 
y los taberneros se quejan, especialmente los que tie- 
nen establecido su negocio en las proximidades de la 
iglesia. 

— “Usted me arruina” — indica uno de ellos al 
Padre Vianney. 

El Padre Vianney le consigue una pequeña suma, 
suficiente para comprar un lindo campo y una caba- 
ña. . . y cierra su taberna. 

Contra el frenesí del baile, que estremece la co- 
marca; el Padre Vianney recurre a los grandes medios. 
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Una mañana de “festival", sale al camino, al encuen- 
tro del violinista. 

“¿Cuánto le pagan?” — pregunta al hombre. 

Duplica el precio y el hombre se marcha con su 
violín. Llega la hora del baile: es preciso prescindir de 
música. Los muchachos blasfeman y se enojan. ¡Bien! 
Bailarán sin violín. Una persona de buena voluntad ac- 
cede a cantar; pero no es lo mismo. Algunas mucha- 
chas vacilan en entrar en el baile. Otras dejan llevarse 
a él a disgusto. Pero falta entusiasmo. Se pretende for- 
zar la alegría y el entusiasmo. Gritan, golpean los pies 
contra el suelo. . . hay una especie de rabia sorda en 
todo ello. Entonces, el Padre Vianney sale tranquila- 
mente de su jardín, como para dirigirse a la iglesia. . . 
No ha dicho una sola palabra. Tal vez no dirá nada. 
Habrá sido suficiente que apareciera, armado con sus 
pobres rayos espirituales o, sencillamente, con su mu- 
do reproche. De inmediato, canto y baile cesan y todo 
el conjunto se dispersa: “como una bandada de go- 
rriones”, contaba. 

Algunos obstinados se irán a bailar más lejos. Son 
muy pocos. La batalla ha sido ganada. Por lo menos, 
la casa del Señor no sufrirá ya su proximidad. Y, en 
efecto, a raíz de aquel estallido, se renuncia a bailar ba- 
jo los nogales de la explanada. Un edicto de la alcai- 
día sancionará pronto aquel estado de hecho y las ta- 
bernas inmediatas a la iglesia cerrarán sus puertas por 
falta de clientes. El mal se traslada a la periferia; pero 
ya no es más que superficial. 

De ahí puede juzgarse el ascendiente adquirido por 
el santo párroco sobre sus feligreses. En lo sucesivo, el 
corazón del pueblo pertenece a Dios. Se tratará sólo de 
reagrupar las almas. Hay que confesar que un domingo 
sin diversión es largo. El Padre Vianney hará que agra- 
den las Vísperas. Después de las mismas, propondrá 
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un rosario. La costumbre de ello no tardará en parecer 
dulce y hasta necesaria, a la selección de sus muchachas. 
Después las invitará a cosechar cereza en su jardín; allí 
podrán divertirse a su gusto, mientras él se retirará a 
su aposento. Cuando estén cansadas del juego, las 
reunirá en la cocina para leerles alguna vida maravillo- 
sa de santo. Entretanto, se baila en el otro lado del 
pueblo y algunas muchachas se sienten tristes. 

"¿No sois más dichosas aquí?" 

Es muy posible. El concepto de la alegría va a ir- 
se desplazando poco a poco. El Padre Vianney subs- 
tituye delicadamente a las pesadas delicias del mundo, 
la alegría inocente y sin peso de los hijos de Dios. Es- 
ta no cansa nunca. Es preciso haberla conocido. Un pa- 
so más y los días entre semana no se dejará de reu- 
nirse en la iglesia para rezar en común la oración de la 
tarde. 

Esa campaña contra el siglo se prolongó durante 
más de diez años. Tenía que terminar con una victo- 
ria completa. Ya no se vió más, en la explanada, ni 
comerciantes forasteros, ni empresarios de bailes; las ta- 
bernas que se instalaban en otra parte, hacían malos 
negocios. No hubo más borrachos en la comarca, y las 
muchachas impenitentes que iban a arrastrarse a las fies- 
tas de otras localidades, eran recibidas al regreso a bas- 
tonazos. 

Como puede suponerse, hubo protestas. Algunos 
jóvenes exasperados alzaron la bandera de la rebelión. 
No atreviéndose a atacar a su párroco de frente, toma- 
ron el camino tortuoso de los calumniadores. Esparcían 
rumores escandalosos a su respecto, acusándole de atraer 
a las muchachas para incitarlas al mal, de pasar las no- 
ches en orgía, lo que, al decir de ellos, motivaba su pa- 
lidez y su adelgazamiento: era un lujurioso, un hipó- 
crita. Cartas anónimas, canciones obscenas, algazara 
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frente a la casa parroquial golpeando cacerolas y calde- 
ros; nada faltó a la persecución del pobre sacerdote. Sie- 
te de sus feligreses vinieron a expresarle personalmente 
que debería abandonar el pueblo. Incluso se cuenta que 
una muchacha perdida se presentaba cada noche bajo 
su ventana, reprochándole, entre una ola de injurias hu- 
manas, que le hubiera dado un hijo. Por la mañana, al 
salir de su casa, encontraba la puerta manchada de ba- 
suras. 

El que opone Dios a Satanás tiene que esperar re- 
presalias. El Padre Vianney no lo ignoraba. Deja pa- 
sar el huracán obsceno, estrechando contra sí su peque- 
ño rebaño, que aumenta cada día con una nueva alma. 
No confundirá a los calumniadores; no abandonará su 
puesto. El bien que ha hecho, gracias a Dios, nadie po- 
drá deshacerlo, si consolida el edificio con oraciones, lá- 
grimas, ayunos, velaciones y sangre. . . 

Ensordecido por los gritos, regresa a su aposento, 
se hinca de rodillas, se desnuda y castiga su cuerpo sin 
mancha, por la salvación de los desdichados pecadores. 




CAPITULO III 


LAS FRECUENTACIONES 


I 

Argelia acaba de ser conquistada. Otro trono es 
derribado. Y el señor Hugo da que hablar. Pero al mis- 
mo tiempo la palabra de Dios es tomada en serio en 
un rincón de Francia. 

A partir del año 1830, Ars está verdaderamente 
desconocido. “¡Ars ya no es Ars!", proclama el Padre 
Vianney desde el púlpito. 

La parroquia, en el sentido absoluto y antiguo de 
la palabra, — esa palabra que nuestro Peguy amaba tan- 
to, que repetía hasta el cansancio y que resumía para 
él la antigua Francia — , vive en su párroco y por su pá- 
rroco. . . El humilde ministerio desacreditado o discu- 
tido por las ideas nuevas, ha recobrado su autoridad y 
su brillo. Alrededor de cincuenta casuchas, está reha- 
ciéndose una cristiandad. 

Los hombres, antes de irse al campo, adquieren 
la costumbre de entrar en la iglesia: las herramientas 
quedan delante de la puerta y los rebaños esperan en 
el camino. Cuando llega la hora de la oración de la 
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tarde, todas las mujeres se agrupan bajo el púlpito pa- 
ra hacer eco a su pastor. Nadie robaría una raíz en un 
campo; nadie perjudicaría en un centavo a un veci- 
no; y con mayor motivo ya nadie se animaría a ‘carac- 
terizar" una yegua o una vaca para venderla mejor. 
Todo el mundo es más delicado y, a la vez, más cor- 
tés. Los sirvientes y peones contratados son tratados co- 
mo hijos; se cuida su cuerpo y su alma. La ley del des- 
canso y de la santificación es cumplida todos los do- 
mingos con absoluto rigor. Ese día reina en el pueblo 
un silencio extraordinario, pero un silencio dichoso. Fi- 
nalmente, hasta la misma indumentaria ha cambiado: 
las modas de "las señoras" importadas de Villefranche- 
sur-Saone o de Trevoux, han cedido el sitio al vestido 
tradicional de las campesinas, limpio, sencillo, sin re- 
buscamiento, de acuerdo con la condición de cada cual. 
Un aldeano no es un hombre de ciudad, ni ésta es lo 
mismo que el campo. Ha sido necesaria la aberración de 
nuestra época para confundir cosas cuyo valor, belleza 
y carácter radicaban en el hecho de permanecer distin- 
tas. Pero hoy se considera que la ciudad representa el 
progreso y el campo la regresión. 

El párroco se encuentra en todas partes como en 
su casa. Llega siempre a las horas de las comidas. Per- 
manece apoyado en la pared. Acepta una papa y a ve- 
ces medio vaso de vino, "para probarlo'*. Comprueba 
de cerca que las virtudes familiares se consolidan, al- 
rededor de aquel hogar que ha vuelto a encender con 
sus propias manos. No es una palabra vana y todos se 
calientan en la misma llama. 

Hay almas elegidas a las que visita con alguna 
mayor frecuencia; en su fuero interno, se reprocha un 
poquito aquella preferencia. La señorita Des Garets, 
siempre obstinadamente fiel. Su hermano, el vizconde, 
que viene con frecuencia de París y cuya generosidad 
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no se agota nunca. La excelente Claudina Lassagne, que 
ha pasado de la costumbre al fervor y educa tan bien 
a su hija mayor, que ésta, Catalina, no tardará en di- 
rigir una de las obras del señor párroco. La pequeña 
Benita Lardet, que ayudará a Catalina en su tarea. La 
viuda Renard, que reemplaza a la viuda Bibost como 
sirvienta del sacerdote. El conde de Cibeins, un hombre 
distinguido y muy piadoso. El señor Mandy, el alcal- 
de, que no tiene miedo a las responsabilidades de su 
cargo. Finalmente, ese sorprendente viejo Chaffangeon, 
que permanece horas enteras frente al altar, sin mover 
siquiera los labios: parece que habla a Dios. 

"¿Y qué le dice usted ?" — le pregunta el santo sa- 
cerdote. 

- — i Oh! — contesta el viejo campesino, — me ad- 
vierte y le advierto ." 

Los más grandes de los místicos no han encon- 
trado una fórmula más sencilla, más exacta, más com- 
pleta, más sublime, para expresar la conversación del 
alma con Dios. 

He ahí una sociedad de selección y de consuelos 
de gran valor. 

A los seis años de su llegada, el Padre Vianney 
ha comprado con su dinero una casita ubicada a un ex- 
tremo de la plaza, para fundar en ella una escuela de 
niñas; toda la herencia de su padre ha sido invertida 
en ello. Contiene una sala de clase y dos piezas que 
dan a un patio grande. Ha enviado a dos buenas cris- 
tianas, Catalina Lassagne y Benita Lardet, a formarse 
durante varios meses junto a las Hermanas de San Jo- 
sé, en Foreins. Ha unido a ellas, para las tareas más 
pesadas, a una joven de Jessans, que no tiene muy buen 
carácter y que bailó mucho en otro tiempo: Juana Ma- 
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ría Chanay. Tal es la plana mayor del pequeño con- 
vento. 

Se ha empezado con una quincena de alumnas. 
Tratándose de una escuela gratuita, el número de alum- 
nas ha aumentado rápidamente. Las aldeas vecinas 
han enviado pensionistas. Entonces, se ha transforma- 
do el desván en dormitorio. Pronto se ha hecho ne- 
cesario agrandar el edificio y, como san Francisco en 
otro tiempo, el Padre Vianney se ha hecho albañil, no 
sólo de almas, sino también de piedras. 

Así nació “La Providencia", que justificó su nom- 
bre cada vez más. El Padre Vianney decidió reservarla 
a las desdichadas sin familia. Las hacía venir de diez 
leguas a la redonda. Según se afirma, las recogía hasta 
en los caminos. Que tuvieran ocho años o veinte, poco 
importaba. En los mejores días, hubo hasta sesenta. Era 
preciso hospedarlas, vestirlas, calentarlas, alimentarlas, 
sin ninguna entrada fija. Llegó una época en que aflu- 
yeron las donaciones; pero las necesidades excedieron 
siempre a los recursos. Por lo mismo, hasta el último 
día, la regla fue abandonarse a Dios, que no deja nun- 
ca que Sus criaturas perezcan. 

Realmente, es el lugar más encantador y apacible 
de Ars. Las salas son bajas y frescas. El patio cua- 
drado da sobre un jardín que, a su vez, desemboca en 
el campo. Los tres pisos de ventanas son de una juste- 
za de proporciones admirable; de punta a punta corre 
un liviano balcón de madera. Se respira allí una atmós- 
fera infantil y sobrenatural y se comprende que el san- 
to varón haya hecho de aquel lugar su refugio predi- 
lecto. 

Su “Providencia" le costó muchas gestiones, mu- 
chos pasos. Fue necesario pedir y pidió. Pero el cam- 
pesino no es dadivoso. Se le había podido curar de la 
blasfemia, de la inmoralidad y de la embriaguez, mas 
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no de un defecto que es, en parte, una virtud, a mitad 
de camino entre la economía y la avaricia: el amor de 
lo que se posee y a lo que se tiene apego, porque se ha 
trabajado para poseerlo y porque, en el campo, es pre- 
ciso prever los años malos. Iba, pues, a golpear a las 
puertas de los castellanos; llegaba hasta Lyon, donde 
era muy considerado por algunas damas generosas. . . 
La obra vivió siempre al día, pero lo cierto es que vi- 
vió y nunca una huérfana sufrió por falta de subsidios. 
Fué como un milagro cotidiano. 

Pero la mayor parte de los espíritus permanecen 
cerrados a ese género de milagros, a pesar de que se re- 
nuevan desde el origen del mundo, en favor de las obras 
misionales, de educación y de misericordia. 

En aquella casa que llevaba su nombre, que sor- 
prendía que pudiera vivir con sólo el trabajo encarni- 
zado de tres excelentes muchachas y las limosnas men- 
digadas por un pobre sacerdote, parece ser que la Pro- 
videncia quiso manifestar con dos fulgores el carácter 
maravilloso de su asistencia. Aquí es donde el milagro 
propiamente dicho entra en la vida del Padre Vianney. 


II { 

Era en 1829. Por una u otra causa, el granero de 
la casa parroquial, donde la comunidad guardaba sus 
reservas de trigo, se hallaba poco menos que vacío. No 
quedaban sino unos cuantos puñados de granos espar- 
cidos por el suelo. Nada permitía presagiar un nuevo 
ingreso; la cosecha, mala; los donantes, cansados de 
dar. El Padre Vianney había tirado demasiado de la 
soga; su ingenua indiscreción no se atrevía ya a tender 
la mano. De consiguiente, alrededor de sesenta niñas 
se hallaban en trance de quedarse sin pan, su alimento 
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principal. Era inútil que el Padre Víanney molestara a 
sus buenos santos, rezando, haciendo rezar, y todo lo 
demás. No le respondían ya: el Padre Vianney pensó 
en licenciar a sus niñas. 

Entonces se le ocurrió dirigirse de modo especial 
a san Francisco Regis, al que veneraba particularmen- 
te. Este, en el transcurso de su vida, había alimentado 
milagrosamente a muchos pobres; lo haría de nuevo 
después de muerto. El Padre Vianney subió al granero, 
reunió en un montón todos los granos dispersos, es- 
condió debajo la reliquia del Santo que se hallaba en 
su poder y puso a la Comunidad en oración. Su bió- 
grafo nos asegura que, después de haber hecho eso, se 
sintió tranquilizado. 

Algunas horas más tarde, dijo a Juana María 
Chanay, que era la encargada de la artesa y del horno: 

“Vaya a ordenar el trigo que queda. . . ” 

¿Valía realmente la pena? Sin embargo, la joven 
obedece. Se dirige a la casa parroquial, sube distraída- 
mente la escalera y trata de empujar la puerta. La puer- 
ta del granero resiste a su esfuerzo. Diríase que una ma- 
sa inerte la mantiene bloqueada en el interior. Juana 
María insiste y, cuando la puerta se entreabre al fin, 
escapa por ella una oleada de grano que chorrea por la 
escalera. No acierta a creer lo que ve: el granero está 
lleno hasta el techo. Baja las escaleras velozmente y co- 
rre a llevar la buena noticia al Padre Vianney. Este se 
sorprende y no se sorprende: lo esperaba. Sin embargo, 
finge haberlo dudado y dice a sus huerfanitas: 

“Había desconfiado del buen Dios, pobrecitas mías. 
Quería despediros. Me ha castigado bien.” 

Según refieren algunos testigos, el trigo tenía un 
color especial. Así es como la fe entroja las cosechas 
del cielo. 
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Cuatro o cinco años más tarde — la fecha no ha 
podido ser precisada, pero las estadísticas del Estado ci- 
vil señalan una gran sequía en el verano de 1834 — no 
quedaba, ni trigo en el granero del presbiterio, ni hari- 
na en La Providencia: más exactamente, quedaba lo 
justo para amasar tres panes. El molinero, careciendo 
de existencias, no había hecho su entrega a la hora in- 
dicada. 

Dirigiéndose a la “panadera", el Padre Vianney 
impartió la orden siguiente: 

“Hija mía, ponga la levadura en la poca harina 
de que dispone, cierre su artesa y mañana proceda co- 
mo si nada hubiese sucedido.” 

Pues bien, al día siguiente, en efecto, cuando echó 
mano a la masa, la panadera la sintió estremecerse y 
subir entre sus dedos. “No daba abasto para echarle 
agua”. Sin embargo, cuanta más echaba, más la pasta 
se hinchaba y, al hincharse, se volvía espesa. Tanto fué 
así que, en un momento, la artesa estuvo “colmada has- 
ta el borde, como los días que se echaba en ella una 
gran bolsa de harina”. Se detuvo; la masa llegaba ya 
al suelo. 

“Se hicieron diez panes grandes — indica Catali- 
na Lassagne — , cada uno de los cuales pesaba de 20 a 
22 libras, y se pudo llenar el horno como de costum- 
bre, con gran sorpresa de todas cuantas fueron testigos 
del hecho.” 

“El buen Dios es muy bueno. Cuida de sus po- 
bres. . .”, se limitó a expresar el sacerdote. 

Al día siguiente, el molinero entregó la harina. 

Todavía se citan otros dos milagros del mismo gé- 
nero, producidos en aquel convento bendito. 

El del tonel que se derrama. La señorita María 
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Fillíat salva el equivalente de dos vasitos de vino. Los 
vierte en otro barril. El barril queda lleno. 

El milagro del plato de zapallo. Ese día, el se- 
ñor párroco en persona sirve a sus huerfanitas. Como 
sea que las niñas tienen apetito, sirve imprudentemen- 
te una gran porción a cada una de ellas. Y después 
que ha terminado de dar toda la vuelta a la mesa, 
nadie comprende como queda todavía zapallo en el plato. 


Santidad del pastor y santidad de la casa. Santi- 
dad en la pobreza, doble santidad. El Padre Vianney 
se siente en su casa, por cuanto aquí está en casa de los 
pobres. Llevará allí sus catecismos y tomará allí sus 
comidas. Se lamentará de ser demasiado bien tratado; 
nadie escuchará sus quejas. Si come mejor, no dejará 
de rezar mejor: sus excelentes hijas saben rezar. No es 
por él, sino por ellas, que han sido obtenidas aquellas 
gracias. A los pobres se les debe todo. Donde reina la 
pobreza, no hay obstáculos entre los hombres y los do- 
nes de Dios. 

El Padre Vianney insiste en esa idea. Un día, Dios 
le ha susurrado al oído una palabra sin réplica posible 
y que le tranquiliza de una vez por todas acerca del por- 
venir de la casa: 

” ¿Qué te ha faltado hasta ahora?” 

"En efecto — agrega el santo sacerdote — , siem- 
pre he tenido cómo arreglarme. He notado que quie- 
nes tienen rentas se quejan constantemente, les falta 
siempre algo; pero no falta nada a los que nada tie- 
nen . . . Lo que pide Dios es, sobre todo, la confianza. 
Cuando Él solo está al cuidado de todos nuestros in- 
tereses , corresponde a Su justicia y a Su bondad ayu- 
darnos y socorrernos ” 
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III 

Así, pues, ya no está solo. Siente crecer a su al- 
rededor una posteridad espiritual. Todas sus pequeñas 
huerfanitas, habituadas a la oración y al trabajo, al su- 
frimiento y a la renunciación (las priva hasta de flo- 
res y es por eso, sin duda, que Dios las colmaj , que 
a los veinte años serán excelentes sirvientas y, más tar- 
de, quizá, buenas madres. Sus mavores, caras a su co- 
razón, las santas muchachas aue las forman: la deli- 
cada Benita Lardet, que morirá de extenuación; Cata- 
lina Lassagne, aue soportará hasta el fin el mal carác- 
ter de Juana María Chanay; ésta, que mejora, excepto 
para con Catalina; por último, María Fillíat, que reem- 
plaza a Benita Lardet. 

Sin embargo, no perdamos de vista que sus ami- 
gos más íntimos no son de este mundo. Su vida, su 
manera de ser, sus palabras, su santidad creciente siem- 
pre y los poderes extraordinarios que no deja de con- 
ferirle, resultarán completamente incomprensibles si nos 
negamos a seguirle en el plano en que actúan, que es 
el plano sobrenatural. 

El Padre Vianney vive en la sociedad de los san- 
tos. Vive en ella con el pensamiento, primero, y luego 
en realidad. Ya hemos visto y admirado lo que se dig- 
nó hacer por él, medíante un pedacito de reliquia, el 
santo misionero de Louvesc, Francisco Regis. Eso no 
es más que un primer signo. Más adelante mencionare- 
mos numerosas apariciones, confirmadas por testigos y 
que permiten suponer muchas más. 

Su devoción particular a la Santísima Virgen, a 
San Miguel y a los Santos Ángeles, a su Patrono San 
Juan Bautista y por último a Santa Filomena, todos 
los cuales tienen en su iglesia su correspondiente capilla 


— en cada una de las cuales parece ser que fue favore- 
cido con visiones — , indica en qué sentido debemos 
orientar nuestras búsquedas acerca de su relación cons- 
tante con el cielo. Pero semejante tarea excedería a nues- 
tras fuerzas. . . 

Sin embargo, ha estado ligado tan obstinadamen- 
te, tan íntimamente, a su destino de intercesor, de con- 
versor y de taumaturgo, la niña mártir cuyos huesos 
fueron hallados en una catacumba de Roma mil qui- 
nientos años después de su muerte, que no se puede ha- 
blar de él sin hablar de ella. Nos referimos a Santa Fi- 
lomena. 

Una de esas aventuras de las únicas que vale la 
pena contar cuando se encara la historia del mundo ba- 
jo un ángulo providencial. 

Algunos reyes se reúnen, firman tratados; la na- 
riz de Cleopatra decide la suerte de un Imperio; un je- 
fe Bárbaro saquea Europa; un filósofo idea un siste- 
ma que pesa quinientos años sobre el destino de un país; 
alguien descubre la electricidad, inventa la pólvora, la 
locomotora, la imprenta ... La gente no se cansará de 
hablar sobre las consecuencias del acontecimiento. Sin 
embargo, es cien veces más maravilloso, más importan- 
te, el encuentro a través de las edades de una virgencita 
desconocida, con un excelente sacerdote de aldea que 
llegará a santo. 

A fines del siglo primero, o en la primera mitad 
del segundo, una niña de trece a quince años muere en 
Roma. Es enterrada en el cementerio subterráneo de 
Priscila. Se coloca junto a ella un frasco lleno de su 
sangre. Se clavan ante su tumba tres tablillas de arci- 
lla cocida, sobre las cuales se pinta al minio las pala- 
bras siguientes: 
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PAX TECUM FILUMENA! 

“¡La paz sea contigo , Filomena ! " 

También se pintan en ellas tres flechas, dos an- 
clas y un ramo de olivo. 

El olivo es la paz del reino de Dios. Las anclas 
indican que la joven muerta llega a él. Siendo el fras- 
co de sangre el signo del martirio, las tres flechas re- 
cuerdan las que han herido a la niña. 

Tal vez su nombre no fuera el que ostenta la 
inscripción, por cuanto ésta significa: "Bien Amada". 
Quizá sólo expresa el sentimiento de sus familiares o 
de los amigos que han dispuesto su tumba. 

Acerca de esas reliquias, cabe hacer todas las su- 
posiciones imaginables. Exactamente, lo indicado es to- 
do cuanto se conoce de ella. Durante diez y siete siglos, 
descansa, ignorada por los hombres. Reza por ellos en 
el paraíso de los santos; pero ellos no le rezan. Se des- 
cubren bajo tierra kilómetros de tumbas, pero no su 
tumba. Inviolada, inviolable. Su destino terrenal pare- 
ce haberse cumplido. 

No lo está. Dios la tiene en reserva. Diez y siete 
siglos más tarde, el mundo a ciegas tiene necesidad de 
ella. Dios le intima la orden de manifestarse a nosotros. 

En el año 1802, nuevas búsquedas en el subsuelo 
de Roma habían llevado al descubrimientos de varias 
sepulturas de mártires. Tres años más tarde, un joven 
sacerdote de la diócesis de Roma, Dom Francisco de 
Lucia, acompañando a su Obispo en la Ciudad Santa, 
manifestó el deseo vehemente de llevar consigo a su pa- 
rroquia, que era difícil de convertir, el cuerpo de un 
santo. 

Se le propuso elegir entre varios restos anónimos. 
Pero ¿qué significa un santo sin un nombre al que fi- 
jar la piedad? Como favor muy especial, le presenta- 
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ron entonces tres cuerpos, “con nombre persona» y se- 
guro” que se hallaban disponibles todavía. El nombre 
de Filomena le encantó. Sin embargo, fue necesaria la 
intervención de su Obispo para que obtuviera la pre- 
ciosa osamenta. * 

En Nápoles, el Obispo de Potenza rompe los se- 
llos, hace el reconocimiento oficial de las reliquias y las 
encierra en una estatuita de cartón que lleva una flecha 
en una mano, y una palma y un lirio en la otra. La 
piadosa dama encargada de vestir la imagen acaba ape- 
nas de rozarla, cuando experimenta una conmoción en 
todo su cuerpo y queda curada instantáneamente de un 
mal considerado incurable, del que sufría desde hacía 
diez años. La víspera de la partida, en el aposento don- 
de la guardaban, la santa cura a un abogado de una 
ciática rebelde y a una dama noble de una úlcera en la 
mano. 

En Mugnano los milagros se multiplican, atra- 
yendo allí a religiosos, obispos, príncipes ... y nume- 
rosos sacerdotes franceses. Hasta tal punto, que el Je- 
fe de la Iglesia decide canonizar a aquella de la que na- 
da se conoce, excepto su muerte por la fe y sus tardías 
maravillas. 

Insistamos en eSe caso rámeo en toda la historia de 
la Iglesia: una desconocida es elevada a los altares. 


IV 

El Padre Víanney había sido llevado una vez a 
Lyon por su maestro, el Padre Balley, a casa de una 
dama llamada Paulina Jaricot, fundadora de la "Obra 
del centavo semanal para la Propagación de la Fe", cu- 
ya curación milagrosa debía decidir, algunos años des- 
pués, al Padre Santo a esa canonización insólita. Ella 
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le había hablado de la mártir de quien los Hermanos 
de San Juan de Dios, recientemente expulsados de Ita- 
lia, celebraban el elogio de pueblo en pueblo, cantando 
loas en su honor. De inmediato, le hizo entrega de una 
partícula de sus cenizas, que Catalina Lassagne le dis- 
putó en vano. Así fue como el cura de Ars trabó co- 
nocimiento con la Santa. 

¿En qué época empezó a rezarle? Eso es un se- 
creto suyo. Pero la importancia repentina que atribuyó 
a su culto, hasta el punto de edificar una capilla en 
su honor, no se explicaría sin una atracción provenien- 
te de larga fecha, sin votos atendidos, sin favores ex- 
cepcionales otorgados. Cuando habla de ella, lo hace 
como de una amiga. Todas las maravillas que va a 
realizar, las atribuirá a ella. 

Se nos podrá objetar que no faltan santos cano- 
nizados. El Padre Vianney conoce centenares de ellos, 
de quienes propone incansablemente los ejemplos, en 
público y en privado. ¿Por qué, pues, esa elección, esa 
preferencia? Sin pretender violar los designios de Dios, 
no. está prohibido tratar de buscar las causas humanas 
de ello. La principal, a nuestro modo de ver, es que la 
pequeña mártir realiza mejor que nadie el ideal de la 
oscuridad. 

En primer lugar, no se sabe nada de ella; nada 
de su vida mortal, excepto el modo como sale de la 
misma. Cuando los homenajes que recibe en el cielo 
tienen derecho a un eco sobre la tierra, Dios la arre- 
bata a nuestras alabanzas; para nosotros, será como si 
no hubiera existido. Y eso por espacio de mil se- 
tecientos años. Luego, Dios demuestra con cien mila- 
gros la importancia que concede a esa ceniza inerte que 
irradia humanidad. 

"Tratar de convertirnos en santos, es nuestro de- 
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ber —se dice el párroco de Ars — . Pero que todo el 
mundo lo ignore. Santa Filomena muestra el' camino.” 

Otra razón, cara al santo sacerdote, es el acto de 
fe absoluto que reclama la devoción a Santa Filome- 
na. Puede decirse que no existe la menor certidumbre 
humana e histórica de su existencia; asimismo, la Santa 
Sede ha hecho una excepción en favor suyo. Existen 
sus milagros y la palabra del Soberano Pontífice. Na- 
a menos y nada más. Es más de lo necesario para el 
Padre Vianney. 

Y, además, se trata de una niña. 

No se ha destacado bastante el modo como Aquél 
que creo a Adan para Eva y a Eva para Adán, se com- 
place en honrar la idea del matrimonio, en enaltecerla, 
en librarla de la carne, en la persona de los santos y 
de las santas que acopla espiritualmente en esta tierra 
Y lo mismo con la idea de la paternidad. Y lo mismo 
con la idea de la fraternidad. Todos los lazos del amor 
natural que se truecan en lazos místicos. San Francisco 
de Asís tendrá a Santa Clara, Santa Teresa a San Juan 

ru h ^ TU c’ S , a /? Francisco de Sales a Santa Juana de 
Chanta!, San Vicente de Paul a Luisa de Marillac, San 
.benito a su hermana Santa Escolástica. 

El cura de Ars no trabó jamás amistad con nin- 
guna mujer, ni siquiera espiritualmente; y, sin embar- 
go, su corazón era un corazón tierno. Desde el primer 
ci* J. su sacerdocio, su familia queda como abolida. 
... <-- IJaS dC Providencia” ocupan todas un lugar 
entico en_su afecto. Pero, en secreto. Dios le destina 

wl^°v P T r i a qUC - n ° P ertenece Ya a este mundo, una 
g í.cita de la antigüedad, que será para él, a un mis- 

tiem f°’ una "Señora”, una novia, una hermana y, 
mas tarde, una hija; porque, en tanto que él envejece, 

fn lnvanable en su primavera. Bien pron- 

to, hablándole como un padre, se sentirá más cómodo 
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para instarla con sus solicitudes; podrá permitirse ser 
indiscreto con ella; la retará suavemente. 

Cuando Dios se la envía — y eso lo explica to- 
do — llega justo a tiempo para alejar de él el elogio 
excesivo de los hombres, para ahorrar un suplicio a su 
modestia y una tentación a su orgullo. El desdichado 
empieza a obrar milagros. Es un motivo de gran satis- 
facción, pero también de suma vergüenza, para un san* 
to. Personalmente, el sacerdote sabe muy bien que Dios 
lo elige como una pura nada, para manifestar con ma- 
yor brillo el Todo Poder de Su Gracia, y que hubiera 
elegido a uno más miserable si lo hubiera encontrado. 
Su mérito único es no decir: "jNO!” y dejar pasar a 
través de sí la ola creadora. Pero, considerado desde afue- 
ra, un milagro es un milagro y será inútil que se de- 
fienda, pues nadie creerá que él no interviene en el asun- 
to para nada. Por más que haga no logrará escapar a 
la admiración de las muchedumbres, ni siquiera, por cuan- 
to no es perfecto, a cierto contento de sí mismo. 

Lo mismo que, para llenar su granero de trigo, se 
ha escudado en San Francisco Regis, podría hacerse ayu- 
dar y escudar por su Patrono San Juan Bautista, que 
tiene un altar en su Iglesia y al que se honra especial- 
mente, por San Miguel, por los Santos Ángeles. . . Pe- 
ro éstos no han obrado milagros desde hace tiempo. Los 
fieles se preguntarían: 

"¿Qué es lo que se les ocurre de pronto ?" 

Y acusarían al párroco de superchería. 

Ahora bien, he aquí que, precisamente, llega de 
Italia una santita que goza en la actualidad de uña re- 
putación extraordinaria. El favor que la rodea es tan- 
to mayor, cuanto que es más nuevo. (Los Santos se gas- 
tan muy pronto a los ojos del mundo; Dios, que les 
hace obrar, lo sabe y es por eso que revela incesante- 
mente otros nuevos) . Es a ella, pues, a quien encar- 
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gará obtener de Dios las maravillas, quizá no las más 
preciosas, pero sí las más externas, y de consiguiente las 
más comprometedoras, de que los fieles tendrán nece- 
sidad. 

Podría escribirse un encantador diálogo, que ten- 
dría muchas probabilidades de ser cierto, acerca dé los 
tratos previos entre la santíta y el párroco. 

Cada vez que una persona enferma del cuerpo 
implorará su curación, queda resuelto que se la enviaré 
a usted. Y usted la curará, si Dios quiere/' 

Trato cerrado. Durante treinta años, “la princesa 
del cielo” y el ministro de la tierra mantendrán ese con- 
venio familiar. Hablarán entre sí: tal vez ella se hará 
visible. Pero r visible o no, ella no le abandonará un 
solo instante y cuando él sufra, le manifestará su su- 
frimiento. Él la llamará su querida santita, su conse- 
jera, su testaferro , su encargada de negocios ante Dios. 
Ella le comunicará su pureza y su juventud. Ambos 
irán así, tomados de la mano, al encuentro de los si- 
glos venideros y esperamos el Giotto que interprete su 
noviazgo. 

Cuando la muchedumbre venga a asaltar la pe- 
queña iglesia de esa aldea perdida, el Padre Vianney 
puede sentirse ya completamente tranquilo; no es al 
párroco a quien acudirán a ver, sino a su santita ata- 
viada de terciopelo granate, acostada en un féretro de 
cristal. 


CAPITULO IV 


LA IRRADIACION DE LA FE 


I 

El Padre Vianney se hace ilusiones. Un santo vi- 
vo es más buscado que un santo muerto. Es con él, el 
asunto. Es por él que la muchedumbre va a precipitar- 
se a su aldea. 

Se recordará su predicción, involuntaria: “Esta 
parroquia no podrá contener a todos los que más ade- 
lante acudirán a ella”. No dijo entonces sino lo que le 
hacía decir el Espíritu Santo, y el Espíritu Santo no 
miente. No hay ninguna sorpresa para él cuando la pro- 
fecía se cumple. 

La transformación progresiva de la parroquia ha 
producido una impresión profunda en el exterior. Mu- 
chos párrocos, muchos vicarios, debieron preguntarse 
cómo se las habría arreglado el Padre Vianney. Aque- 
llos a quienes inspiraba lástima por su aparente igno- 
rancia, se dieron cuenta de su valor, aunque sin expli- 
cárselo todavía claramente. No hubo la menor vacila- 
ción en solicitar su ayuda en calidad de reemplazante 
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O de auxiliar, desde diversos lugares. Como sea que nun- 
ca se negaba, se tomó el partido de llamarle siempre. 
Salía temprano, a pie. Regresaba de noche a su parro- 
^\ eX h- nm T° Y heIado ' P ara asegurarse de que todo 

ta eíí La .^ xtrana fiebre ( l ue había de roerle has- 
ta el fin de su vida terrenal, había hecho presa ya en 

su flaco cuerpo. Pero no compadecía su propia pena. 

, f ra Ia é P° ca , en q ue los Cartujos de Lyon envia- 
ra t 1 ° ner “ a las parroquias demasiado pequeñas pa- 
ra tener derecho a un párroco. Al respecto, Ars era pri- 
vilegiado, aunque no se había creído hacerle un regalo 
envidiable, al mandar allí al Padre Vianney. Sea como 
sea, lo cierto es que tuvo que predicar y confesar en 

. n 1S1 u nn y t COr ! motlvo de varios jubileos, en Chanceaux, 
en Montmerle, en Limas y aun en Trevoux. 

Esas expediciones incesantes tuvieron como con- 

nnTír 1 ? acrece , ntar . su ^radiación. Indudablemente, en 
una distancia de diez leguas a la redonda, su nombre 
era conocido desde hacía mucho tiempo. No había na- 
die que no hubiera oído hablar de su caso, en favor o 
en contra. Sin embargo, se desconfiaba. Todavía no se 
hubiera molestado nadie a dirigirse a Ars para ver al 
santo varón. Pero, puesto que estaba cerca, se aprove- 
chaba la oportunidad. p e 

Desde el primer sermón, hubo que admitir que 
sus feligreses no exageraban sus merecimientos. Su elo- 
cuencia, que no era tal, o más que era la verdadera, 
la que se burla de la elocuencia”, se destacó a los ojos 
de cada cual como algo completamente nuevo. Repetía 
veinte veces lo mismo, frases que todos sus cofrades ha- 
ían empiezo antes que él sin obtener ningún efecto 
no a e y que sus feligreses habíanse acostumbrado a 
oír sin escucharlas. Pero, seguramente, las pensaba y las 
sentía con más fuerza, pues lo cierto es que encontraban 
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el medio de conmover profundamente los mismos co- 
razones. 

Lo que no se sospechaba en modo alguno, lo que 
llenó de estupefacción a los laicos y, sobre todo, a los 
sacerdotes, fue la revelación de su genio de confesor. 
¿Leía ya en las almas? Cara a cara con él, ¿se experi- 
mentaba el ascendiente de su fe, de su caridad conquis- 
tadora? El caso es que en la misión de Trevoux, en 
el año 1823, el confesionario donde confesaba él no 
se hallaba nunca vacio. Se había probado por curiosi- 
dad y se regresaba por necesidad; gracias a él, se des- 
cubría el valor infinito del sacramento de la peniten- 
cia. Acudieron personas sencillas, señores notables, sa- 
cerdotes inclusive. . . A. veces, el que le hospedaba te- 
nía que aguardarle hasta medianoche para cenar, según 
refiere un testigo. Pero, así y todo, apenas probaba la 
cena. 

‘‘Tengo un excelente obrero — declaraba otro de 
sus cofrades — . Trabaja mucho y no come nada.” 

No cabe duda de que su fama creció rápidamente 
en Ja diócesis. En la parroquia de Limas, donde fuera 
a predicar las Cuarenta Horas, al subir al púlpito se 
encontró con el coro lleno de eclesiásticos que habían 
ido allí expresamente para escucharle. 

Al principio, aquello me intimidó — explicaba — . 
Sm embargo, empecé a predicar acerca del amor de Dios 
y parece ser que aquello anduvo todavía bien . Todo el 
mundo lloraba.” 

He aquí un resultado que no consiguen a menu- 
do, ni siquiera los maestros del púlpito. Por lo mis- 
mo se tomaron en serio las conversiones operadas por 
él, las virtudes que se le atribuían y que avergonzaba 
a muchos y aun sus primeros milagros, que escandali- 
zaban a los timoratos. Tan es así, que un día el Pa- 
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dre Vianney ya no tuvo necesidad de ir a la montaña, 
por cuanto la montaña había venido hacia él. 

En 1827, cuatro años después de la gran misión 
de Trevoux, se calcula en un término medio de vein- 
te diarios, los peregrinos que se dirigían a Ars pa- 
ra hacerse curar allí su alma; cierto número de ellos se 
radicaron allí; el camino estaba amojonado. No habían 
transcurrido dos años, cuando la afluencia de foras- 
teros tomó proporciones tales, que el pobre Padre Vian- 
ney no tuvo , ya un minuto de descanso. La cadena que 
lo sujeta a su confesionario no será rota ya sino por 
la muerte, después de treinta años de ministerio. No 
cabe imaginar sin extraordinario espanto, el heroísmo 
que Dios va a exigir a su elegido. 


II 

El Padre Vianney se acostó a las nueve, o a las 
diez tal vez. Nadie podría asegurar que ha dormido. A 
medianoche, se levanta. Linterna en mano, baja la esca- 
lera de su presbiterio. Hay gente alrededor de la igle- 
sia, en el cementerio y en el pórtico que ha hecho edi- 
ficar cerca del campanario. Penetra en el recinto sagra- 
do, se hinca de rodillas y pide a Dios que se digne ben- 
decir el nuevo día que empieza. Enciende uno o dos ci- 
rios, toca personalmente el Angelus , abre la puerta a 
los peregrinos y vuelve a ocupar su puesto en el con- 
fesonario de la capilla de San Juan Bautista. 

Un alma se abre frente a él. 

Eso nos parece muy sencillo. Sin embargo, para 
él, constituye cada vez un drama, una prueba, una cruz . 

El dominio secreto donde no penetran ni siquie- 
ra los Ángeles, en el que se guardan no solamente las 
acciones, sino hasta los pensamientos y el bosque si- 
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niestro de las intenciones, entreabre su puerta y hace de 
un extraño un confidente. 

Ese extraño, ese confidente, no es ya un hombre 
como los demás, un hombre curioso, divertido, indis- 
creto tal vez; es el delegado de Dios en la tierra. El 
oído que escucha y no transmite la confidencia más que 
a Dios, es verdaderamente el oído de Dios. La boca que 
contesta, que guía, que consuela, que ata y desata es, 
realmente la boca de Dios. 

El párroco de Ars es ese oído y esa boca. Y él lo 
sabe . Lo sabe como todos los sacerdotes, pero mejor 
que ninguno. Las confesiones, rápidas y numerosas, no 
toman nunca con él el aspecto de simples formalida- 
des; no admite un segundo de plazo en la conciencia 
de su sacerdocio. Cada vez escucha en Dios y cada vez 
contesta en Dios; con un gran temblor (no es más que 
Su humilde ministro) pero con el don de todos sus re- 
cursos íntimos y con la certidumbre de ser reaprovisio- 
nado por Dios. 

El alma que va a abrirse no lo hace siempre con 
mucho agrado. Si teme, la tranquiliza. Si finge, la des- 
enmascara. Si no se abre más que a medias, sabe con- 
seguir lo haga por completo. Lleva en sí mismo un ar- 
gumento positivo al que nadie puede resistirse. 

Para que los demás se muestren tal como son, él 
mismo se muestra tal cual es, en un amor desnudo y 
sin medida; al alma que se abre le abre la suya, en la 
que ve el amor de Dios. Si está vacía, la llena. Si tie- 
ne sed, le da de beber. Le da la sed de Dios si, ¡ay!, se 
halla privada de ella, descubriéndole en el fondo de sí 
mismo el manantial de las gracias del Cielo. 

Pero ¡qué espectáculo triste el de la aridez, de la 
terquedad, de la indiferencia! El instante en que la puer- 
ta se desliza, en que la cortina va a ser levantada, cons- 
tituye para él la señal de una angustia siempre nueva; 
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porque siempre será un nuevo ' vistazo” que los ojos 
del pobre sacerdote tendrán que echar sobre la miseria 
de la criatura que no quiere amar bastante a su Dios. 

Si es sólo ignorante, la instruirá. Si inconsciente, 
la iluminará. Si tibia, la calentará. Si perezosa, la sa- 
cudirá. Si adormilada, la despertará. Si tornadiza, la fi- 
jará. Si débil o cobarde, la animará. Si seca o dura, la 
regará. Si endurecida, la quebrará. Si es desdichada, la 
consolará. Si es demasiado dichosa, la desolará. Y al 
alma extraviada, la rescatará. 

¿Quién no se sentiría, pues, dominado por el vér- 
tigo al borde de esos abismos que la vida abre en los 
corazones? Pero, como decía Pedro Dupouey, el Pa- 
dre Vianney "sujeta con firmeza la mano de su ma- 
dre la Iglesia ; se afirma en la roca de sus enseñanzas; 
se apoya en el soplo del Espíritu que la ha inspirado y 
que, si quiere, puede inspirarle a él mismo a cada mo- 
mento. Cuanto más percibe la inmensidad de su debi- 
lidad, más fuerte se siente, por cuanto cede el lugar a 
Dios. 

Fuerte y sufriente. Su poder prestado constituye 
su sufrimiento personal. Jesucristo, en la Cruz, ha to- 
mado sobre sí todos los pecados de los hombres. Su 
ministro debe asumir la parte de sufrimiento que co- 
rresponde a los que le son confesados: su parte de sa- 
livazos y su parte de golpes, su parte de insultos, su 
parte de heridas. Durante todo el día, y a menudo por 
la noche también, dentro de la cárcel de madera donde 
se halla encerrado, ofrece la mejilla, la espalda ... y 
perdona. Sin embargo, su pensamiento permanece lú- 
cido; porque también sabe dirigir. 

Absolver a un alma no es todo. También es pre- 
ciso darle un consejo, heroico unas veces, prudente otras, 
que podrá permitirle, si por lo menos es generosa, no 
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sólo evitar las culpas en las que se halla demasiado ten- 
tada de recaer, sino de remontar la corriente del mal, 
tan arriba como su propia naturaleza, ayudada por la 
gracia de Dios, sea capaz de permitírselo. Y para ren- 
dir su máxima posibilidad, cada una exige un trata- 
miento particular. 

Tantas almas, tantos casos distintos. No hay en 
la creación dos briznas de hierba idénticas; con mayor 
motivo no puede haber dos almas iguales, puesto que 
la más sencilla de ellas ha sido creada al nacer por un 
acto nuevo y siempre distinto, de la voluntad infinita 
e infinitivamente diversa de Dios. Y luego cada una de 
ellas es lanzada a la tierra y aferrada de inmediato en 
una red de circunstancias y de influencias que multi- 
plican más todavía su diversidad natal. He aquí, i ay!, 
un campo de experiencias del que los psicólogos profe- 
sionales no podrían agotar los misterios ni las riquezas. 

Los más profundos de ellos, los más sutiles, Mon- 
taigne, La Rochefoucauld, Rivarol o Stendhal, hasta 
Proust o Gide, no son más que niños junto a un di- 
rector de conciencia que toma a pecho su ministerio y 
empeña en él la salvación de los demás y la suya pro- 
pia. Aquellos ejercen su arte en el papel que lo soporta 
todo. Son indiferentes, o poco menos, a las consecuen- 
cias. 

Pero, sobre todo, se les escapa la parte mayor de 
su ciencia: la que discierne en un alma lo que es de ella 
y lo que no le pertenece, las mociones interiores y las 
mociones exteriores y, entre estas últimas, las que pro- 
ceden del diablo y las que proceden de Dios. Tampoco 
sabrían fijar la capacidad de fe y de amor de que ha 
sido dotada el alma en cuestión y el modo exacto de 
santificación que ha previsto para ella el plan divino. 
Mientras ignorarán y se esforzarán en seguir ignorando 
las Virtudes y los Dones y la acción de- lo Sobrenatu- 
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ral, no harán otra cosa que rozar al hombre; no pene- 
trarán más que la mitad de su secreto. 

El párroco de Ars, por gracia infusa, posee en el 
más alto grado esa ciencia humana y divina que tiene 
en cuenta a la vez la naturaleza común a los hombres, 
la disminución común que les ha inflingido el pecado 
original, la singularidad de la persona, las influencias 
malignas que la asaltan, las protecciones divinas que 
la cubren y los bienes que la gracia dispensa a lo ínti- 
mo del alma para alimentar en ella la vida de Dios. 

Para la gloria de Dios, para la felicidad de los 
hombres, no tiene sino un fin: hacer santos. Salvar a 
unos, elevar a los otros; asegurar a cada cual un lugar, 
pequeño o grande, en la última fila o en la primera, 
en la fiesta eterna del cielo. Campesinos, personas de 
clase media, nobles, intelectuales, sacerdotes, religiosos, 
un mundo entero se agolpa, prodigiosamente abigarra- 
do, contradictorio y desigual, a la pequeña ventanilla 
detrás de la cual el Padre Víanney permanece constan- 
temente. . . y los comprende a todos. 

“En la dirección — escribe el Padre Monnin — el 
punto capital consiste en seguir el llamado de Dios y 
hacerlo seguir a los demás; no adelantarse al Espíritu 
Santo; entregarse uno mismo a las almas , a fin de vol- 
verlas conforme a Jesucristo.” 

El Padre Vianney era la encarnación del buen sen- 
tido y no abdicaba su buen sentido en el confesonario. 
Pero, de pronto, abandonaba el suelo, daba alas a la 
prudencia humana, la invitaba a superarse y la ayudaba 
discretamente a ello. Un toque aquí, un golpecito allí 
— de los que el alma apenas se daba cuenta — y ésta 
se erguía repentinamente. Encontraba el equilibrio su- 
perior de la certidumbre mística. Ponía un pie firme 
en el camino de la perfección. Recibido el impulso, ya 
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no tenía más que seguir por él. El Padre Vianney no 
la inducía nunca en falso. 

Tal vez parezca singular que un sencillo sacer- 
dote, y lo que es más aun, un sacerdote sencillo — y, 
como se verá a continuación, tan ansioso, tan vacilan- 
te acerca de su propia vocación — , decidiera con tanta 
seguridad de la de sus penitentes, y eso desde el primer 
encuentro. Ni el buen sentido, ni siquiera la intuición 
en su modalidad humana de ejercicio, ni tal vez la gra- 
cia particular debida al que dispensa el sacramento, no 
habrían bastado para el caso. La verdad es que el Pa- 
dre Vianney leía en los corazones como en un libro 
abierto. El Padre Monnin, a quien no nos cansamos 
de citar — es él quien ha comprendido mejor que na- 
die la santidad del cura de Ars, siendo también un po- 
co santo a semejanza suya — , explica luminosamente 
ese poder extraordinario. 

Según él, la unión con Dios da al hombre la fa- 
cultad de penetrar los misterios más profundos de la 
conciencia bajo la envoltura del cuerpo. En el estado 
ordinario “el alma sale de su santuario para esparcirse 
sobre los objetos sensibles”; no alcanza de ellos más que 
el exterior. En el estado místico, por el contrario, se 
repliega en sí misma y, no estando ya aturdida por los 
ruidos de este mundo, “sino orientándose hacia las re- 
giones de donde procede la verdad”, adquiere, incluso 
acerca del mundo, puntos de vísta “más limpios y más 
sanos”. El velo se adelgaza, se espiritualiza. El hombre 
se adelanta en cierto modo a la purificación de la tum- 
ba y su espíritu, libertado de la carne, tiende a pare- 
cerse al de los Ángeles. Ve como ellos, sin utilizar los 
sentidos. Tiene, como ellos, una visión directa de los 
acontecimientos ya cumplidos en el mundo material. 
Puede ver en Dios, si Dios lo permite, los acontecí- 
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las y sin la menor razón aparente, el Padre Vianney in- 
terrumpe sus confesiones y sale del confesonario. Se di- 
rige al encuentro de las tres señoras, se encara con la 
pecadora y le ordena que le siga inmediatamente. 

He aquí, ahora, a un bandido, a un ladrón de ca- 
minos, que ha caído enfermo, pero no está arrepentido, 
que acude a Ars para hacerse curar (¿confunde al párro- 
co con un curandero?) ; pero el sacerdote se niega a es- 
cucharle. Regresa, insiste; se confesará si es preciso, re- 
servándose decir lo que le parezca. Terminada su confe- 
sión, el Padre Vianney le pregunta: 

“¿Eso es todo? 

— Sí, padre — contesta el bandolero. 

— Sin embargo no me has dicho que tal día y en 
tal parte hiciste eso. Y tal otro día y en tal parte, aque- 
Uo 

Y le cita todos sus crímenes. El ladrón se marcha 
convertido, y hasta curado. 

Un joven de Rive de Gier apuesta que burlará la 
perspicacia del sacerdote. Se presenta golpeándose el pe- 
cho y gimiendo. 

“ — Es un grandísimo pecador el que acude a usted 
— murmura. 

— Bueno, amigo mío; pero no tengo tiempo que 
perder. Busca otro confesor/' 

Y el Padre Vianney le vuelve la espalda. Esa re- 
cepción imprevista induce al mixtificador a reflexionar. 
Se examina, se avergüenza de sí mismo . . . Regresa jun- 
to al párroco con una conciencia verdadera y una contri- 
ción real. El párroco lo ha comprendido, por cuanto le 
recibe con los brazos abiertos. 

Un anciano incrédulo que se ha unido a un grupo 
de peregrinos, penetra en la iglesia por simple curiosidad. 
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No sospecha lo que le espera. Es detenido al paso por el 
Padre Vianney, que lo conduce a la sacristía. Una vez 
allí, el párroco le estrecha cordialmente la mano y le 
pregunta a boca de jarro: 

— ¿Cuánto tiempo hace que no se ha confesado 

usted? 

— Hace treinta años — contesta alegremente el an- 
ciano. 

— Treinta y tres, amigo mío. Era en tal oportuni- 
dad, en la iglesia de tal comarca. 

— ¡Caramba! Es cierto. 

— Entonces ¿nos confesamos ahora ?" 

La confesión se prolongó por espacio de veinte mi- 
nutos. El anciano vació toda la bolsa de sus culpas y 
prometió no volver a llenarla. 

Otro caso parecido: Papá Rochette. Ha llevado a 
Ars a su esposa y a su hijito enfermo. El párroco le 
llama; no contesta. Una vez. Dos veces. A la tercera, 
temeroso de ser demasiado descortés, el campesino le 
acompaña detrás del altar. 

"■ — Después de todo — piensa — , no me va a co- 
mer''. 

El Padre Vianney le señala el confesonario. 

“ — Ahora, nosotros. Entre ahí. 

— No tengo muchas ganas — contesta el hombre. 

— No importa. Todo es cuestión de empezar." 

Es el párroco quien empieza por él, recordándole 
primero ciertas culpas que había olvidado. Papá Rochet- 
te no vuelve de su asombro; ya no tiene más que prose- 
guir. . 

Vamos a mencionar, ahora, el caso más sutil de 
una penitente que se analiza. Permítasenos transcribir 
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una parte del relato que hizo ella al Padre Monnin. 

"Agobiada por una pena espiritual que afectaba 
en cierto modo a mi vocación, vacilaba en comunicárse- 
la, encontrando difícil explicarme bien y temiendo que, 
al no comprenderme bien, me diese una decisión que 
podía turbarme para el resto de mi vida. La confianza 
que tenía en él era superior a la que podía depositar en 
otro cualquiera. Sentía que todo cuanto pudiera habér- 
seme dicho para destruir la impresión de sus palabras 
habría sido inútil. Como no se trataba de nada que pu- 
diese afectar la integridad de mi confesión, resolví, no sin 
pesadumbre, guardar silencio. 

"No puedo describir la impresión que experimenté 
y que me trastornó interiormente, cuando contestó a 
lo que le ocultaba , con una precisión que no me habría 
atrevido a esperar , ni siquiera en el caso de haberle ex- 
puesto el asunto con el mayor cuidado y la máxima mi- 
nuciosidad.” 

Veía lejos en el espacio; veía lejos en el tiempo: los 
casos de previsión debidamente registrados y comproba- 
dos son innumerables. 

Su mirada penetraba hasta en la otra vida. Una 
dama cuyo esposo se había suicidado tirándose al agua, 
obsesionada por la idea de su condenación eterna, diri- 
gióse a Ars para solicitar del "vidente", aunque sólo 
fuese la sombra de una esperanza. No tuvo tiempo de 
plantear el asunto. 

“ — Tranquilícese usted, señora. En el trayecto en- 
tre el puente y el agua, su marido se arrepintió de su 
proceder. Hizo un acto de contrición. Rece por él". 

En los anales del santo párroco no faltó nunca el 
drama. Entendemos que no se nos reprochará mencionar 
otro más. \ ;ij 
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Una mujer de sociedad, pero de mala vida, que 
había i do a Ars por curiosidad, fue abordada cuando 
cruzaba la plaza. 

“ — Sígame” — le dijo. 

Apenas estuvieron solos, sin hacerle ninguna pre- 
gunta, le mostró su propia vida como en un espejo: las 
debilidades, las caídas, las recaídas, el endurecimiento en 
la ignominia. Luego guardó silencio. La joven, trastor- 
nada, le preguntó espontáneamente si quería confesarla; 
conclusión lógica, al parecer, de la intervención del santo 
varón. 

“ — Sería inútil — le contestó el Padre Vianney — . 
Veo en su alma dos demonios: el demonio del orgullo y 
el demonio de la impureza. Mientras no se halle usted 
dispuesta a cambiar de ambiente, ambos la encadenarán 
y yo no podré absolverla. Conozco sus disposiciones. 
Usted caerá todavía más bajo.” 

Completó el cuadro de su vida con espantosas pre- 
cisiones acerca de su decadencia inminente. La mujer 
lanzó un grito de espanto: 

“ — Entonces ¿estoy condenada? 

— No digo tanto. Pero su salvación será difícil. 

— ¿Qué debo hacer? 

— Regrese mañana y se lo diré.” 

Ahora bien, todo lo que predijo sucedió. Esta vez, 
no sólo había predicho el porvenir, sino que lo había 
cambiado , o, para ser más exactos, había obtenido de 
Dios la ayuda poco probable y no merecida que debía 
vencer las debilidades de una desdichada. 


IV 


Se había mostrado duro y lo fué a menudo. Mien- 
tras no había conseguido que un alma renunciara a su 
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pecado, le rehusaba el perdón. Nunca velaba la gravedad 
del mal. 

” — Amigo mío, estás condenado" — indicaba sin 
frases rimbombantes. 

Pero agregaba: 

“ — Qué desdicha!” 

Y entonces estallaba en llanto. Se le veía tan en- 
tristecido por la perdición del pecador, que éste dejaba 
de considerar aquella con un encogimiento de hombros 
y de contar solamente con la bondad de Dios para sal- 
varse. A quienes todo se lo perdonan a sí mismos, Dios, 
¡ay!, no les perdona nada. Se comprendía, pues, que era 
preciso intentar un esfuerzo, pagar realmente con la pro- 
pia persona. La mayor parte de las veces, el Padre Vian- 
ney exigía del pecador una expiación seria. 

De la Madre María Verónica, que más tarde había 
de fundar la Orden de las Víctimas del Sagrado Corazón , 
se cuenta que, para poner a prueba su vocación, la hizo 
poner de rodillas, con los brazos en cruz, delante de la 
puerta de la iglesia. A un joven de veintiséis años que 
quería convertirse pero prefería que no se supiera, le or- 
denó que, en su pueblo natal, siguiera la procesión del 
Santísimo Sacramento en el lugar más destacado, inme- 
diatamente detrás del palio. En cuanto un peregrino que 
se había jactado de su ateísmo había sido doblegado, le 
ponía un rosario en la mano, intimándole, como peni- 
tencia, recitarlo ostensiblemente delante del altar. De 
aquellas humillaciones bienhechoras sabía extraer efec- 
tos poderosos y profundos para las almas. 

El que tiene el insigne honor de gobernar la parro- 
quia del santo y ocupar desde hace tiempo el lugar del 
mismo, (1) nos dice al respecto, con una exactitud per- 
fecta, que para llegar a la fe, el camino más corto y más 


(1) Monseñor Converi: El Espíritu del Cura de Ars. 
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seguro “es practicar en primer término las obras de 
ella”. En esto se apoya en la palabra de San Juan: 

El que hace la verdad acude a la luz (10-21). 

Tal es la clave de la “política de las .almas” que 
practicaba el Padre Víanney. Obligaba a los convertidos 
vergonzosos a exhibirse, a los tímidos a declararse, a los 
timoratos a comprometerse. Por igual razón le ocurría a 
menudo confesar por fuerza almas sin fe aparente. He- 
mos citado ya varios casos; pero el que menciona Mon- 
señor Convert, ilustra admirablemente ese método audaz. 

Un buen día, el párroco de Ars ve entrar en su sa- 
cristía a un “caballero de la alta sociedad”. El descono- 
cido se acerca con el mayor respeto y el servidor de Dios 
(equivocado por una vez, o solamente simulando estar- 
lo) cree adivinar su intención. Le señala con la mano el 
pequeño escabel donde acostumbraban arrodillarse sus 
penitentes. 

" — Señor cura — se apresura a indicar el hombre 
de los excelentes modales. . . — No vengo a confesarme, 
sino a discutir con usted. 

— i Oh, amigo mío! Va usted muy mal dirigido; 
yo no sé discutir. Pero si precisa usted algún consuelo, 
arrodíllese ahí. Y créame que muchos otros lo han hecho 
antes que usted y no se han arrepentido de ello. 

— Pero, señor cura, ya he tenido el honor de decir- 
le que no venía para confesarme y eso por una razón 
decisiva: que no tengo fe. No creo en la confesión, ni en 
todo lo demás. 

— ¿No tiene usted fe? i Oh, cuánto le compadezco! 
Vive usted en la niebla. Un niño, con su catecismo, sabe 
más que usted. Me consideraba muy ignorante, pero us- 
ted lo es todavía más que yo. ¿No tiene fe? ¡Pues bien! 
Vea; póngase de rodillas ahí. Voy a escuchar su confe- 
sión. Cuando se haya confesado, creerá usted, lo mismo 
que yo. 
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— Pero, señor cura, lo que me aconseja usted hacer 
es ni más ni menos que una comedia. 

— Póngase ahí de rodillas.” 

“La persuasión, la dulzura, el tono de autoridad 
templado por la gracia con que aquellas palabras fueron 
repetidas hicieron que el hombre se encontrara de rodi- 
llas, casi sin darse cuenta de ello y a pesar suyo. Hizo la 
señal de la Cruz, que no había hecho desde hacía mucho 
tiempo, y empezó la confesión de sus culpas. Al levan- 
tarse, no sólo se sentía consolado, sino también perfec- 
tamente creyente.” 

El párroco de Ars, al abordarla, había diagnosti- 
cado la extremada vaciedad del alma aquella. A falta de 
fe explícita, había descubierto en ella bastante tierra ve- 
getal para plantar en ella la fe ausente o para alimentar 
la semilla todavía viva, que no pedía otra cosa que 
abrirse. 

Ya sabemos que no obraba nunca solo. A veces 
pedía a los santos de su predilección una colaboración 
menos secreta. Al peregrino que le oponía una negativa 
o cuyas disposiciones consideraba insuficientes, le acon- 
sejaba simplemente que fuese a reflexionar en la capilla 
de la Virgen, en la de Santa Filomena o en la de los Santos 
Ángeles. Lo que no hubieran podido lograr sus pala- 
bras, lo conseguía media hora de silencio frente a los 
Santos. 

Así fué como pudo verse al señor Maissiat, geólo- 
go y librepensador, que se había hecho sucesivamente 
Judío, Musulmán, San Simonista y por último comunis- 
ta, llorar a lágrima viva frente a la virgencita mártir, sin 
saber a ciencia cierta el por qué. Cuando abandonó la 
capilla, distaba mucho todavía de creer, pero había ad- 
quirido la voluntad de creer; el santo párroco podía 
reiniciar la tarea. 

Aquí u.sa un rodeo: allí, bastará con un ataque 
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brusco. Cuestión de categorías. En el conocimiento de los 
caminos , nunca le ha superado nadie. 

En medio de la muchedumbre, entre la casa parro- 
quial y el recinto sagrado, hay un cazador de patos sal- 
vajes con su perro y su fusil; al pasar, el cura se detiene: 

“ — Señor — indica cortésmente — sería deseable 
que su alma fuera tan hermosa como su perro.” 

Desconcertado, el curioso cae de rodillas, confía el 
animal al primero que pasa y entra en la iglesia con el 
sacerdote. Y ¿saben ustedes qué consejo recibe en el con- 
fesonario,. qué consejo acepta, él, el indiferente, el incré- 
dulo, de ese confesor que no ha buscado? 

“ — Amigo mío, ¡ingrese usted en la Trapa!” 

No se trata de una broma, puesto que ingresa en 
ella un año después. 

Puede ocurrir lo contrario. A un joven que se cree 
llamado , le aconseja el matrimonio. A un sedicente 
místico le prohíbe la oración. Lo mismo que llega a las 
almas por los medios más diversos, las guía hacia la vida 
eterna por los caminos más diversos. Y toda esa tarea 
secreta, difícil, la realiza pronto y sin vacilaciones. No se 
entretiene sino cuando el asunto - ' merece la pena. No pier- 
de tiempo en dar razones. Diagnostica el mal, prescribe 
el remedio y despide suavemente al penitente tranquili- 
zado. 


V 

He aquí su misión. He aquí como la cumple. Muy 
vana y escandalosa a los ojos de los incrédulos. Pero, 
para éstos, el mayor escándalo es su desprecio de las mi- 
serias del cuerpo. 

No es médico de los cuerpos. 

Faltando el pan para las huerfanitas de La Provi- 
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dencia, le vimos multiplicar para ellas la harina y el tri- 
go. Le veremos curar a incurables, sanar enfermos y li- 
brar a impotentes. Los milagros de orden material que 
pueden ser anotados en su activo y en el de Santa Filo- 
mena, serán numerosos a la larga. Pero sería falsear com- 
pletamente su carácter y su figura, atribuir a esas mara- 
villas más importancia de la que les atribuía él. En su 
misión específicamente espiritual, no eran sino un agre- 
gado, un lujo, algo superfluo. 

Se mantenía en la línea del Evangelio que nos 
muestra a Nuestro Señor, aliviando sólo los cuerpos para 
ganar las almas y para persuadir a los hombres de su 
omnímodo poder sobre el universo. 

“ — Vé — decía el Maestro — . Tu fe te ha curado/' 

Lo que interesa es la fe y no la curación, lo mismo 
si es causa que efecto de tal curación. Pero los hombres 
están hechos de tal modo que el espectáculo de un ciego 
que ve les conmueve más que el de un alma que se en- 
trega. Es preciso tener en cuenta semejante debilidad. 
Pero lo menos posible, pensaba el párroco de Ars. 

De todos modos, el Padre Vianney tenía en su co- 
razón tesoros de compasión; y su compasión le dotaba 
de un poder del que no siempre podía diferir o disimular 
los reflejos. 

Pasa una pobre mujer, clavada a sus muletas, y su 
mirada implora. ¿Cómo no decirle?: 

"j Pruebe a andar!" 

i La compadece tanto! 

"Pero, camine pues, ya que se lo dicen" agrega el 
Padre Toccanier, su vicario. 

Anda, efectivamente. Puede imaginarse el entu- 
siasmo de los peregrinos. 

El Padre Vianney exclama: 

" ¡Llévese sus muletas y huya!" 

Y él huye también. 
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<r — Hoy me ha sucedido una cosa graciosa — con- 
taba otro día — . jQué vergüenza he sentido! Si hubiera 
encontrado una cueva de ratones me habría escondido 
dentro de ella . . . Digan lo que quieran, el buen Dios 
todavía realiza milagros. Una señora me ha traído un 
niño que tenía un mal grande al lado del ojo. Me ha 
hecho tocar el mal y se ha derretido todo . 

— Esta vez — le contestan — no dirá usted que se 
trata de Santa Filomena, ¿verdad? 

— ¡Ah! El caso es que también podría tener algo 
que ver en el asunto/' 

En la capilla de su santita, tuberculosos, ciegos, mu- 
dos, paralíticos, recibieron la gracia de la curación. An- 
tes de enviarles a ella, los catequizaba, se cercioraba de 
su fe, indicaba los obstáculos que la imperfección oponía 
necesariamente a la gracia. No quería un si, ni un pero. 
Una vez que había dicho: “eso no es posible", “no eres 
digno de ello", la curación no se producía. 

No le gustaba que las curaciones se produjesen re- 
pentinamente. 

“ — Eso da demasiado que hablar — explicaba a su 
vicario . He rogado a Santa Filomena que cure aquí 
tantas almas como quiera, pero que los cuerpos los cure 
en otra parte. Esta vez se ha dignado escucharme: varias 
personas enfermas han venido aquí a empezar su novena, 
para terminarla en su casa, y han sido atendidas. Y así 
no se ha visto, ni sabido." 

Pero estaba muy enfurruñado cuando la santa no 
curaba a nadie. Un día, la retó durante la Misa: 

Gran Santa, si no realizas más milagros, vas a 
perder tu fama." 

En el mismo momento y sin que él lo advirtiera, 
un peregrino que asistía al Santo Sacrificio sentía alejar- 
se el mal que sufría. 
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La mayor parte de las veces consideraba útil, más 
útil, dejar a los hombres sus males. 

Ese pobre cuerpo que debe morir, no es gran cosa." 

Y sobreentendía: 

“¡Que se le deje su cruz!” 

Es ahí donde hay que volver siempre con los San- 
tos. Ninguno ha predicado jamás otra cosa, ni siquiera 
los más risueños, los más dulces, los más misericordiosos. 
El centro mismo de la prédica de Nuestro Señor Jesu- 
cristo, su Maestro, es el acto voluntario por el que se 
clavó en la Cruz. 

Cualquiera que pueda ser al respecto la opinión 
de un siglo materialista que sólo se preocupa de la co- 
modidad del cuerpo, no se trata tanto de disminuir el 
sufrimiento de los hombres en esta tierra, que no es 
más que un punto en la extensión, que no es sino una 
vida secundaria en el tiempo, como de preservar su 
alma, y su carne también, de una eternidad de privación 
de la única dicha que vale la pena, la que procura la 
vista de Dios. 

Un niño vivía en su cama, despellejado de píes a 
cabeza, sin descanso, sin esperanza terrenal. El párroco 
se inclina sobre él: 

“ — ¿Sufres mucho, pobre hijo mío? 

— No — contesta el muchachito — . Hoy no siento 
mi mal de ayer y mañana no sentiré mi mal de hoy. 

— ¿Quisieras curarte? 

— No; antes de estar enfermo era malo; podría 
volver a serlo. Estoy bien así." 

Y el Padre Vianney agregaba: 

“Niños en quienes reside el Espíritu Santo, nos 
hacen sentirnos avergonzados ..." 

“La Cruz es la escalera del cielo — indicaba tam- 
bién — . El que no ama esa Cruz quizás podrá salvarse, 
pero con dificultad: será una pequeña estrella en el fir- 
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mamento. Aquel que habrá sufrido y luchado por su 
Dios, brillará como un hermoso sol.” 

Realmente, sueña con una humanidad crucificada, 
que poblará, que superpoblará el cielo de astros felices. 

¿Crueldad?... ¡No! Caridad. Caridad sobrehu- 
mana. La principal debida a los hombres, por cuanto 
el destino del hombre es sobrehumano. 

“ Amemos la Cruz — repetía sin cesar — . Es el 
don que hace Dios a sus amigos.” 

La muchedumbre que se agolpa en la pequeña 
iglesia de Ars, estrecho corredor dominado por un hu- 
milde pulpito, que un sacerdote más humilde que los 
otros sacerdotes atraviesa con paso de labriego, ¿sabe lo 
que viene a buscar, lo que reclama de ese hombre, cuan- 
do el gran hálito de la gracia la levanta hacia él y la 
deposita a sus plantas? 

“La Cruz y el amor a la Cruz.” 

Los milagros de curación no son allí más que un 
reclamo para las almas débiles, que saldrán fortalecidas 
y resueltas a sufrir bien. 

Si sufren mal, el Padre Vianney tomará su lugar. 


CAPITULO V 


EL PRECIO DEL EXITO 


I 

Así, pues, el éxito se convierte en triunfo. Los 
peregrinos atraen hacia Ars a los peregrinos, los curiosos 
a los curiosos, los convertidos a los incrédulos. Llegan, 
ahora, de todas las provincias de Francia, del extran- 
jero y del otro lado de los mares. La gente humilde ha 
lanzado el alerta, la clase media la seguirá, a pesar de 
sus prejuicios, y bien pronto también el mundo de la 
inteligencia. Se verá allí sabios, artistas, teólogos, pre- 
lados. Lacordaire bajará de su púlpíto de Nuestra Se- 
ñora para subir al del modesto sacerdote; no es él quien 
lo honra, sino el pulpito quien lo honra a él. Se orga- 
nizará un servicio de diligencias; se formarán trenes 
especiales; se edificarán hoteles para peregrinos. La 
afluencia será tal, que un gran número de personas se 
verán obligadas a hospedarse en casas particulares. A 
veces hay que quedarse ocho días para conseguir una 
audiencia. En la iglesia del Padre Vianney se aprenderá 
a tener paciencia. Habrá guardias de corps y acomoda- 
doras benévolas. 
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El acontecimiento local no tardará en adquirir 
caracteres de acontecimiento universal. El mundo nuevo 
que parecía haber dado a luz el pensamiento sacrilego 
del siglo XVIII, medio sordo a los llamados generosos 
de un puñado de pensadores y de oradores cristianos, 
despierta un buen día al murmullo de esta increíble 
noticia: 

'‘Si, buena gente; ¡Francia tiene un Santo!" 

Se había creído que ya no los habría más, que sólo 
podían surgir exaltados que, en épocas revolucionarias, 
se arrojan sobre la carne insubstancíosa del martirio. Lo 
que vemos ocurrir con Santa Teresa de Lisieux, pero 
sólo después de muerta, ocurre con el Cura de Ars du- 
rante su vida. 

"¿Quién quiere ver un Santo en carne y hueso?" 
exclamó repentinamente la fama. 

¿Quién no quiere ver a un Santo? 

Los que no se atreverán a enfrentarlo en el con- 
fesonario, o no serán llamados a él, por lo menos podrán 
comprobar desde afuera que un Santo — por lo menos 
aquel — , es un hombre muy atareado. Júzguese de ello. 

A la una en punto de la madrugada, reza su ora- 
ción en la iglesia. 

Confiesa a las mujeres hasta las seis, 

A las seis celebra su Misa. 

Luego, hace su acción de gracias. 

Después se pone a disposición de los fieles para 
bendecir imágenes y distribuir consejos. 

Alrededor de las ocho, a instancias de las señoras 
de La Providencia, se permite ir a beber con ellas medio 
vaso de leche, sin pan. 

Como sea que también ellas necesitan consejos, se 
los da "al vuelo"* 
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A las ocho y media está de regreso y atiende a los 
hombres en la sacristía. 

A las diez, se interrumpe para rendir homenaje al 
Buen Dios de sus Pequeñas Horas. 

Y luego vuelve a confesar un rato. 

A las once regresa a La Providencia para enseñar 
el catecismo a los niños, sobre todo a sus huerfanitas, y a 
muchas personas mayores. 

A mediodía reza el Angelus y regresa a la casa pa- 
rroquial para almorzar. 

Tarda un cuarto de hora largo en cruzar la plaza, 
porque la muchedumbre se agolpa; de nuevo es preciso 
aconsejar y bendecir. 

Come de pie, rápidamente, no siempre en silencio, 
por cuanto sus familiares aprovechan los momentos de 
sus comidas para confiarle sus miserias. 

De todos modos, a las doce y treinta tiene que visi- 
tar a sus enfermos, escoltado siempre por la muchedum- 
bre, que no se cansa de interrogarle. 

Apenas regresa a la iglesia, se sume en su Breviario, 
el tiempo justo para leer Vísperas y Completas. 

Pefo en cuanto cierra el libro, vuelve de inmediato 
al confesonario. 

Las mujeres lo retienen allí hasta las cinco. 

Pasa a los hombres, que le retienen hasta las ocho. 

Por último sube al púlpito para rezar la Oración 
de la Tarde y el Rosario de la Inmaculada Concepción. 

Después de tan larga y penosa tarea, ¿creen ustedes, 
acaso, que va a cenar y acostarse de inmediato? 

No; no es muy seguro que cene; tiene que recibir 
cierto número de almas delicadas, difíciles de convencer 
o dirigir. 

También tiene que terminar su Breviario: Maiti- 
nes y Laudes, el fragmento más largo. Eso le lleva hasta 
las diez, por lo menos* 
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Y hasta no es raro que regrese a la iglesia para se- 
guir confesando y que no salga de ella hasta medianoche. 

Luego, se acuesta. 

Pero su noche será corta: su nueva jornada, como 
la anterior, empieza mucho antes de amanecer. 

Saquen ustedes la cuenta, si gustan. El Padre 
Vianney trabaja, por lo menos, veinte horas. Pasa quin- 
ce o dieciseis, y a veces más, en el confesonario, ya en la 
capilla de San Juan Bautista, en la caja enrejada donde 
escucha a las penitentes, bien en la silla de madera dura 
de la sacristía, donde recibe a los penitentes. 

¿Ha estado solo con Dios un par de horas? 

Pero siempre está con Dios. 

Ese régimen de vida durará treinta años. 

Afortunadamente, hay Dios. También existen los 
domingos: la oración, la prédica. 

Sus sermones eran hermosos cuando los preparaba. 
Son mucho más bellos ahora, cuando los improvisa. 
Porque se entrega por entero y no se halla limitado sino 
por su amor. Habla con la voz, con la mirada, con el 
cuerpo, con sus gritos, con sus lágrimas. Diríase que lu- 
cha contra el pecado, como un atleta en recinto cerrado; 
que ve a Dios y lo hace ver, que sopla sobre su auditorio 
la tempestad misma del Espíritu Santo. Aunque sean 
menos particulares que cuando predicaba sólo para sus 
feligreses, sus consejos exaltados, tiernos, impetuosos, no 
son menos familiares y directos. Van a conmover ince- 
santemente almas desconocidas. Son para todo el mundo 
y para cada cual. 

Lo mismo que en el confesonario, el Padre Vianney 
contesta espontáneamente, por intuición, a las dudas, a 
las esperanzas, a las súplicas que lo asaltan silenciosa- 
mente. Podría decirse que en el tribunal de la Penitencia 
pesca con caña, mientras que en el púlpito pesca con 
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grandes redes ... o pone el cebo para la pesca inminente. 

Es que ya no es sólo su parroquia lo que está en 
juego. Puesto que el siglo acude a él, la emprenderá con 
el siglo. Cuando el cólera estalla en París, en Marsella 
y en seguida en Lyon: 0 

* 'Hermanos míos — exclama — Dios está a punto 
de barrer el mundo." 

Representa el Evangelio desde el púlpito. Lanza a 
la cabeza de sus oyentes todos los excesos de los Santos: 
San Juan de Dios, que se hacía pasar por loco para ser 
despreciado por los hombres; San Benito, que hacía an- 
dar a San Mauro sobre el agua; San Vicente Ferrer y sus 
milagros más espectaculares ... Se advertía en él la vo- 
luntad irreductible de librar a la fe del naturalismo es- 
céptico con el que se combina en el alma de los mejor 
dispuestos. 

i Cuentos para niños! Pero, como un niño que era, 
el Padre Vianney creía firmemente en ellos y quería que 
se creyera como él mismo. “Volverse semejantes a niños” 
era nada menos lo que proponía a sus Oyentes incrédulos. 
Luego, invocando su propia , experiencia, aunque sin 
mencionarse por otra parte, hacía saber al mundo que 
se creía muy listo y muy liberado, que el Evangelio 
continuaba y continuaban la Iglesia, la Santidad y los 
milagros. 

Los trajes de cuello de terciopelo, las levitas ceñi- 
das al talle, los sombreros llenos de plumas en la cabeza 
de las señoras y los sombreros de seda en las manos de 
los caballeros, en medio de las blusas y las zamarras de 
hombres y mujeres del campo, temblaban de un extre- 
mo a otro de la iglesia, al soplo inesperado de aquellas 
verdades paradojales. 

Cuando el Padre Vianney, con su voz que se dice 
que era débil y penetrante, había hablado y gritado, 
maldecido, bendecido y llorado bastante, descendía del 
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púlpito. Entonces, todo el mundo se precipitaba hacia él, 
intentando tocar sus manos y sus ropas. No se tardará 
en llegar al extremo de cortar furtivamente pedazos de 
su alba o de su sotana. Se reirá de ello — porque nunca 
pierde su buen humor — como se ríe ya del retrato que 
exhiben en muchas vidrieras. Toda peregrinación tiene 
sus exigencias; nadie regresa sin haber comprado el re- 
trato del Santo. Este no ha querido prestarse nunca a 
ser fotografiado, pero se le ha 4 captado" de todos mo- 
dos. Lo llama "su carnaval". 

Con la Misa y el sermón, el tercer consuelo de su 
domingo serán las Vísperas. Algunas veces gozará de 
un cuarto: la visita más prolongada que realizará a "La 
Providencia", su refugio, su "fundación". Ha soñado 
ya retirarse allí dentro de poco, apenas haya terminado 
en el pueblo todo ese vaivén y en cuanto se le permita 
transmitir el puesto a su sucesor . . . Incluso se ha tra- 
zado el proyecto de edificar allí una capilla. 

Pero Dios resolverá. ¿Quién sabe? 

Antes que Dios en persona le contradiga, será con- 
tradecido por la propia Iglesia de Dios. 


II 

La Iglesia desconfía de los Santos. 

Y la Iglesia hace bien. 

Los canoniza después, pero desconfía de ellos al 
principio. Tiene misión de prudencia. Es que nada se 
parece tanto a un santo verdadero, como uno falso. 

La mayoría de los Santos nacen en épocas turbu- 
lentas en las que, al declinar la fe, la necesidad de creer 
existe en todas partes. Se creerá en el diablo divinizado, 
en la diosa Libertad, o en la Paz Universal; en la trans- 
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migración de las almas, o en un nuevo Mesías próximo 
a llegar. El primer curandero recién llegado será consi- 
derado un taumaturgo, Tolstoi un profeta, Juan Jaco- 
bo un hombre de Dios. 

En la época del párroco de Ars, hacía furor la 
Teosofía. Las sectas, mitad políticas, mitad religiosas, 
abundaban. Esa sed de Dios sin Dios que se encuentra 
en el fondo del romanticismo, devoraba las almas lo 
mismo que hoy. Tanto más, cuanto que si el pueblo 
rezaba todavía, la gente selecta había apostatado en su 
totalidad. ¡Ah! Los magos estaban a sus anchas. . . y 
el demonio también. Porque el demonio, ángel caído, 
ha conservado el poder de los Ángeles y puede ejercer- 
lo en el límite en que Dios se lo permite. 

Crear falsos santos para desacreditar a los verda- 
deros, he aquí la obra maestra del diablo, que es a la 
vez un mono imitador y un usurpador. Y a menudo 
sucede que la gente se equivoca. La Iglesia tiene miedo 
siempre de equivocarse. De ahí la lentitud, las precau- 
ciones, el escrúpulo de sus investigaciones. 

Pero el caso es mucho más grave todavía cuando 
el pretendido santo es un clérigo. Porque podría com- 
prometerla. Y la gravedad del caso resulta doble si se 
trata de un párroco. 

El Padre Vianney comprobaba con espanto que 
jamás, en el transcurso de los siglos, un cura párroco 
había sido elevado a los altares. Había en ellos papas, 
cardenales y obispos, religiosos y hasta laicos. Pero cu- 
ras párrocos, ninguno en absoluto. De ello deducía tris- 
temente que no había en el mundo estado en el que 
fuera más difícil la santidad. Y es por eso que dudaba 
de sí mismo. 

Como ya se ha visto, sus colegas de los alrededo- 
res le eran favorables. Acaso ya menos que el primer 
día. Por mas que no se sea celoso, el exceso de éxito in- 
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dispone. En cuanto a quienes sólo le conocían por refe- 
rencias, no tenían razón alguna para conceder el menor 
crédito a simples relatos; y si por casualidad se encon- 
traban con él, su vestimenta miserable les daba ver- 
güenza. 

En primer lugar se le reprocha que fuera sucio. 
No lo era. Distinto en eso de San Benito Labre, no 
cultivaba los piojos sobre sí. Tenía cuidado de sus ro- 
pas interiores, vale decir que cambiaba de prendas in- 
ternas. Pero cifraba el mayor empeño en ofrecer el 
ejemplo, en su aspecto externo, de la pobreza evangéli- 
ca, según él la única digna de un delegado de Jesucristo. 

Usaba su única sotana hasta el límite máximo; 
admitía que se la cosieran y lavaran y no le negaba 
una buena cepillada. Pero no la desechaba hasta que se 
caía a pedazos. 

Su tricornio duraba más tiempo, por cuanto el 
fieltro es más resistente que la tela. Resultaba difícil 
imaginar la forma que tomaría el pobre sombrero, an- 
tes de que se agujereara la copa, luego de perder su 
apresto. 

En cuanto a sus grandes zapatones de campesino, 
los remendaba interminablemente, hasta el punto de 
que llegaban a estar integrados totalmente por remien- 
dos. No los lustraba nunca; el betún es un afeite y, de 
consiguiente, una vanidad para el cuero. 

Se presentaba con esa vestimenta al retiro anual 
de los sacerdotes y aún a la mesa del Obispado. 

El clero lyonés, que siempre ha sido cuidadoso y 
había conservado también algo de la elegancia del siglo 
XVIII, veía en ello una afectación, una censura tal vez. 
En las conferencias eclesiásticas algunos se mantenían 
alejados de él. Otros hacían alusiones poco amables en 
voz alta. 
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Perfecto. El Padre Vianney no tenía otra finali- 
dad que provocar el desprecio y disculparse de su gloria. 

“Indudablemente, vienen muchos a consultarme. 
Pero ¿por qué, pues? Basta mirarme. Porque soy y seré 
siempre el último sacerdote de la diócesis''. 

Lo que menos se le perdonaba era la conquista 
de los feligreses de sus vecinos. ¿Cómo es posible que 
personas que tienen junto a ellos un sacerdote, un sa- 
cerdote instruido, correcto e irreprochable, tuvieran la 
ocurrencia de ir a buscar a otro, si este cftro no usara 
procedimientos tortuosos o una propaganda ruidosa 
para apartarlos de su confesor? 

¿Y con qué motivo, vamos a ver? ¿Acaso no era 
público y notorio que aquel curita grasiento había he- 
cho estudios detestables, que apenas comprendía el latín, 
que ignoraba casi por completo todo lo relativo a la 
Teología moral y que era por tolerancia caritativa que 
se le dio la aprobación a su examen? 

“Ese es tan mago como nosotros" declaraba un 
eclesiástico a la castellana de Cibeins. 

Se tramó una confabulación y en varias parro- 
quias fué prohibido, desde el púlpito, ir a pedir orien- 
taciones a un hombre tan ignorante y tan vulgar, in- 
capaz hasta de dirigirse a sí mismo. Algunos párrocos 
amenazaron a los refractarios con negarles la absolución. 
A fin de cuentas se pusieron de acuerdo para dirigir al 
Señor Obispo una protesta colectiva contra un estado 
de cosas que iba empeorando cada vez más y que ponía 
a las almas en peligro. 

No era difícil conseguir las pruebas de tales acu- 
saciones. Si la mayor parte de los penitentes regresaban 
de Ars iluminados y reconfortados, buen número de 
ellos volvían también decepcionados, irritados a veces, 
especialmente las buenas señoras. Existe una clase de 
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almas (que se creen almas hermosas y hacen profesión 
de serlo y no admiten que se las confunda con el común 
del rebaño) que se hallan persuadidas de que Dios tra- 
baja sólo para ellas y se abalanzan sobre los pobres sa- 
cerdotes, apenas éstos tienen alguna fama. No habiendo 
sido comprendidas todavía por ninguno de ellos, el úl- 
timo recién llegado verá más claro. Desembarcan solem- 
nemente, con todo su equipaje de falsas perfecciones y 
de falsos escrúpulos, que desempaquetan para hacerse 
valer. Hay que dejarlas explicar a su gusto, escuchar la 
lectura de su diario íntimo, que tiene la longitud de 
una novela, poner de manifiesto que no se es insensible 
a la exposición de aquellos raros tesoros y, acerca de la 
dirección, aprobar la que ellas se fijan, o, mejor dicho, 
que pretenden serles fijada por el Espíritu Santo. Al- 
gunas pretenden ser favorecidas con visiones. Otras se 
ubican en determinado peldaño (superior) de la Esca- 
la de la Humildad descrita por San Benito en su regla, 
o en uno de los Castillos del alma que habitó Santa 
Teresa. ¡Ay de quien las arroje de allí! No será bueno 
mas que para ser arrojado a los perros. 

Como se comprende, esa clase, absurda y temible, 
no faltó en la peregrinación de Ars. Cuantas locas, 
maniáticas y desequilibradas existen en la región, se han 
precipitado endemoniadamente sobre el confesonario 
del santo párroco. Un director experto y prudente, lue- 
go de haberles escuchado, las habría despedido suave- 
mente; pero eso sería tiempo perdido y el Padre Vian- 
ney no tiene tiempo que perder: no está allí para ali- 
mentar en las almas ilusiones de las que no quieren 
curar. Juzga a las personas de una ojeada, interrumpe 
las confidencias vanas y da un parecer breve y decisivo. 
Dirá, por ejemplo: 

“Pues bien, hija mía, rezará tal o cual oración y 
olvidará usted todo eso.” 
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O bien: 

“Pregunte a su confesor habitual: él conoce mejor 
que yo lo que usted necesita/' 

Cuando las personas en cuestión den muestras de 
querer rebelarse y vuelvan a la carga con demasiada 
obstinación, rogará a las damas guardianas que las 
echen, con todos los miramientos ordenados por la ca- 
ridad, pero sin debilidad. 

Apenas de regreso a sus localidades respectivas, 
esas almas incomprendidas no dejaban de hablar atro- 
cidades, por necedad o por maldad. Referían completa- 
mente al revés las instrucciones o los motivos por los 
que no habían sido atendidas y el párroco de su parro- 
quia era el primero en ser informado al respecto. 


III 

Absurdidad, exceso de celo, alucinación, ¡qué se 
yo qué más! No había palabras bastantes para denigrar 
al Padre Vianney. 

Le escribían, sin firmar: 

“Deshonra usted su investidura.” 

Otra carta anónima expresaba: 

“Pretenden que es usted un santo y, sin embargo, 
no todas las personas que van a su encuentro regresan 
convertidas. Haría usted bien en moderar su celo mal 
entendido; de lo contrario, nos veríamos obligados, 
bien a pesar nuestro, a prevenir a Monseñor.” 

Otro corresponsal tenía el cinismo de resolver: 

“Cuando se conoce tan poco la Teología como 
usted, no se debería entrar nunca en un confesonario.” 

Habiendo reconocido, a pesar de todo, la letra de 
sus colegas, ¿saben ustedes lo que les contestó el Padre 
Vianney? 
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“Señor párroco, doy a usted sinceramente las gra- 
cias por los caritativos consejos que se digna darme. 
Confieso mi ignorancia y mi incapacidad. Si muchas 
veces, personas de las parroquias vecinas no han sido 
convertidas luego de haber recibido los sacramentos de 
mis manos, lo lamento profundamente. Sí lo estima 
usted conveniente, puede escribir a Monseñor, quien es- 
pero que tendrá la bondad de reprenderme. Ruegue us- 
ted a Dios, si gusta, señor párroco, para que yo haga 
menos mal y más bien.” 

“¡Cuánta razón tengo de quererle, mi muy queri- 
do y muy venerado cofrade! Es usted el único que me 
ha conocido bien. Puesto que es usted tan bueno y ca- 
ritativo al interesarse por mi pobre alma, ayúdeme, 
pues, a obtener la gracia que pido desde hace mucho 
tiempo, a fin de que, al ser reemplazado en un puesto 
que no soy digno de ocupar, debido a mi ignorancia, 
pueda retirarme a un rincón para llorar allí mi pobre 
vida. ¡Cuánta penitencia a hacer! ¡Cuántas lágrimas a 
derramar!” 


La denuncia largamente fundada, mencionando 
los agravios que podían reprochársele, le fue comunica- 
da — ¿sería una bravata? ¿Sería, por el contrario, re- 
mordimiento? — por uno de los miembros de la confe- 
rencia que había redactado el documento. El Padre 
Vianney agregó su firma al pie y lo devolvió al remi- 
tente. 

Sí; se unía a los querellantes para obtener un 
disfavor que, lo mismo que ellos, juzgaba merecido. 

“Esperaba ser echado a palos — indicaba poste- 
riormente — puesto en entredicho y condenado a termi- 
nar mis días en una cárcel. Me parecía que todo el mun- 
do hubiera tenido que mirarme de reojo por haber osado 
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permanecer tanto tiempo en una parroquia donde no 
podía ser otra cosa que un obstáculo para el bien.” 

Así, pues, no sólo se cree indigno de convertir, si 
no peor todavía: incapaz de ello. Aproximadamente, 
al final de su vida, podrán contarse en su haber ochen- 
ta mil regresos a Dios: es como si no hubiera hecho na- 
da; otro habría hecho más. Y razona acertadamente, 
puesto que razona como un santo. 

Repitamos lo que es. Se considera una pura nada, 
el mero instrumento pasivo de la gracia. La gracia obra 
a través de él, pero sin embargo sin él, tal vez a pesar 
de él; porque acaso le significa un obstáculo. Bajo el 
mismo manantial, otro más perfecto haría más, indu- 
dablemente, ya sea colaborando con ella, bien dejando 
pasar una oleada de dones más abundante. A factores 
iguales, como se dice en matemáticas, cualquiera hubie- 
ra valido más que él como canal y como herramienta. 
Lo humillan, se humilla. Le insultan, se alegra. Since- 
ramente, no lo dudemos ni por un momento. ¿Dónde 
reside “la alegría perfecta” según San Francisco de 
Asís? En la humillación. 

Es entonces cuando Dios lo levanta. 

La queja ha llegado al Obispado. La sede de Be- 
lley, de la que depende ahora la parroquia de Ars, hu- 
biera podido corresponder, como tantas otras, a un 
obispo timorato, o menos apóstol que administrador. 
Ya se sabe que la Iglesia es humana, más humana, a 
veces, que los reinos terrenales. Dios, que sin embargo 
la hace durar, pretende demostrarnos con ello que, 
esencialmente, es divina. Cuando coloca a la cabeza de 
ella, o en los grados más altos de su jerarquía, minis- 
tros incapaces o indignos, no pretende otra cosa que 
probar la calidad de nuestra fe. Pero en el caso presente, 
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para proteger al santo párroco, ha elegido a un santo 
obispo. 

El Padre Monnin, que lo conoció, no escatima los 
elogios al referirse a Monseñor Devie. Tacto, bondad, 
delicadeza, penetración, conocimiento de los hombres, 
amor a las almas, tales eran sus cualidades o, por mejor 
decir, sus virtudes. Acusó recibo de la misiva y ordenó 
contestar que reflexionaría. Sabía a qué atenerse; las 
excentricidades del acusado no habían preocupado ni 
escandalizado nunca su prudencia. Sin embargo, para 
mayor tranquilidad de su conciencia y para dar más 
fuerza a su decisión, envió a Ars a sus vicarios mayores, 
que regresaron de allí abrumados de admiración. ¿Qué 
se puede contestar a un hombre y qué cabe pensar de 
un hombre que acepta por adelantado su condena, que 
la reclama y que sólo expresa un deseo: “Esconderse en 
un agujero para llorar sus míseros pecados ?" 

Monseñor Devie rogó afectuosamente al Padre 
Vianney que sometiera al obispado los casos de con- 
ciencia difíciles. Sobre doscientos casos sometidos, no 
encontró sino dos que teólogos sutiles hubieran resuel- 
to de modo distinto a como lo hizo el santo párroco. 
Entonces rindió testimonio. 

“Señores — exclamó un día, delante de gran nú- 
mero de eclesiásticos, entre los cuales había varios opo- 
sitores — deseo a ustedes un poco de esa locura de que 
se burlan a veces: no perjudicará a su cordura/' 

Otro día, declaró con fuerza y gravedad: 

“Sí, señores; es un santo; un santo a quien debe- 
mos admirar y tomar como modelo." 

Y a alguien que ponía en duda su saber: 

“No sé si es instruido — -dijo — pero es ilumina- 
do." 

En 1838, Monseñor Devie vino a Ars; natural- 
mente, fué hospedado en el castillo; pero, como acos- 
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tumbraba hacer cuando invitaba a sus cofrades, el Pa- 
dre Vianney se abstuvo de aparecer en la comida. 
“Monseñor declaró que no quería contrariarle y que 
deseaba dejarle toda su santa libertad". Es decir, la li- 
bertad de realizar todas sus obras santas. 

Cuando murió Monseñor, su protegido heredó 
uno de sus roquetes. Siempre se negó a usarlo; para él 
era una reliquia. Esperaba milagros de ella y se sorpren- 
día que no los hiciera . . . 

Así, pues, permaneció en Ars, más sólidamente 
afirmado que antes de las denuncias de sus colegas; por 
lo demás, éstos se rindieron y le pidieron perdón. 


IV 

Permítasenos adelantarnos al porvenir, para com- 
pletar el capítulo de las cruces con que el Padre Vianney 
fué cargado por su Santa Madre la Iglesia. Esta es de 
gran tamaño. Pero también supo sacar provecho de 
ella. 


En 1845, el Padre Vianney, encontrándose abru- 
mado de trabajo, pidió un auxiliar. Se creyó proceder 
bien — la Providencia, bajo cuerda, procedía mejor — 
mandando a Ars a un sacerdote de unos cuarenta años, 
llamado Padre Raimundo. El Padre Vianney, que fué 
viejo mucho antes de serlo en realidad, contaba ya cin- 
cuenta y nueve, y la autenticidad de su misión ya no 
ofrecía dudas para nadie. Estimado, admirado, venera- 
do y querido, si no hubiera sido tan humilde y hubiese 
tenido tiempo para ello, habría podido gozar humana- 
mente de su triunfo. Seguramente, Dios quiso evitarle 
la menor tentación de orgullo, por muy poco probable 
que fuera. Le puso al lado un vicario orgulloso. 
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El Padre Raimundo debía mucho al cura de Ars. 
Este, cuya generosidad se esparcía desde tiempo atrás 
sobre toda clase de obras buenas, de instrucción, de mi- 
sericordia, de apostolado, había sufragado los gastos 
de su pensión en el Seminario. “Era un buen sacerdote, 
muy apegado a su deber 1 ’ nos dice Catalina Lassagne. 
Pero se creía alguien. Había realizado estudios brillan- 
tes. i enía inteligencia. Hablaba bien. Su hermosa 
apostura y su voz fuerte le señalaban para el mando. 
El se encargaría perfectamente de demostrar que había 
nacido “jefe”, el día que heredara una parroquia de 
primera clase. 

Cuando lo mandaron a Ars, ¿habrá creído que 
el santo párroco, su bienhechor — a quien por otra 
parte admiraba — tenía la intención de renunciar y no 
estaba ya en posesión de todas sus facultades? Lo cierto 
es que llegó con el propósito resuelto de ocupar su 
puesto. 

Aquel anciano cansado necesitaba un suplente y 
un tutor. Las peregrinaciones, cada vez más frecuentes 
y numerosas, reclamaban una dirección más joven, más 
firme y, sobre todo, menos improvisada. La muche- 
dumbre degeneraba en batahola. Los peregrinos creían 
que todo les estaba permitido. Era hora de que un nue- 
vo párroco tomara “el asunto” entre manos y pusiera 
al fin en él un poco de orden. 

El padre Raimundo no se olvidaba sino de una 
cosa; y es que “el asunto” descansaba en la santidad 
del Padre Vianney. ¿Disponía personalmente de otro 
tanto para suministrar, al pretender reemplazar en Ars 
la de su ilustre cofrade? 

Aquí se advierte qué animal ciego, absurdo e in- 
consecuente es el hombre. El Padre Raimundo no igno- 
ra que el Padre Vianney es un santo. . . y pretende 
suplantarlo. 
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Se adueña del aposento del párroco. Este se con- 
formará con una de las habitaciones de la planta baja. 
Un poco húmeda, un poco oscura . . . pero no impor- 
ta; por lo menos, ya no tendrá la molestia de subir 
una escalera. 

En los registros de la parroquia, el Padre Raimun- 
do no firma “Raimundo, vicario”, o “Raimundo, au- 
xiliar”. Firma fríamente: “Raimundo, párroco”. 

Nada funciona como él quisiera. La emprende 
con los subordinados, con el buen hermano Atanasio, 
que atiende la escuela de varones, con las damas de La 
Providencia, con los guardas de corps del Padre Vían- 
ney. . . y con el propio Padre Vianney. Exige aue le 
diga todo cuanto piensa hacer y lo que hace. No se 
limita a sugerirle mejoras: las decide por su propia 
cuenta y las impone autoritariamente. Una vez que el 
Padre Vianney ha dicho algo desde el pulpito que no 
le gusta, sube a su vez allí para desmentirlo. 

i Oh! El Padre Vianney no se desconcierta. Se 
mantiene fírme un momento y luego se somete y se 
resigna. Es necesario que intervengan sus íntimos para 
llamar al orden al auxiliar desatado. 

Una delegación de feligreses ruega cortésmente al 
sacerdote que se abtenga de seguir trastornando las cos- 
tumbres del santo varón. Se obliga a éste a volver a ocu- 
par su aposento. Sí la habitación de la planta baja no 
es del agrado del Padre Raimundo, podrá hospedarse en 
el pueblo. . . — ¿Se dá cuenta de su falta de tacto? En 
todo caso, acepta esta última solución. 

Pero la lección no produce ningún efecto. El Pa- 
dre Raimundo será siempre el Padre Raimundo y el po- 
bre Padre Vianney sufrirá ocho años por su culpa. Ca- 
talina Lassagne declara (y es la opinión general de to- 
do el mundo, ya que en Ars se ha tomado la costumbre 
de considerarlo todo desde un punto de vista espiritual) 
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que el tal Padre Raimundo “ha sido enviado por Dios 
para ejercitar la paciencia de Su servidor”. 

Hemos esbozado ya el empleo del tiempo del. buen 
sacerdote. Pero por muy ocupados, agitados y movidos 
que sean sus días, todavía hay que hacer entrar en ellos 
las brusquedades, las reprimendas, las contradicciones in- 
cesantes del sacerdote que vino con el fin de aliviarlo. 

¿Cómo sería posible que el Padre Raimundo cam- 
biara? El Padre Vianney no tarda en ponerse de su par- 
te. Se ingenia en darle la razón. Se pliega a sus exigen- 
cias. Lo defiende cuando lo acusan. El Padre Raimundo 
no puede adivinar que hace sufrir al Padre Vianney. 

Y si le hace sufrir, le hace progresar. Lo impulsa 
más adelante en el camino de la humildad, del olvido 
de sí mismo, de la penitencia. De rechazo, las almas sa- 
len beneficiadas de ello. Si el Padre Raimundo no es 
santo, hace más santo al Padre Vianney. Es por eso que 
vino y es por eso que resulta necesario que se quede. El 
Padre Vianney se empeña en ello. 

“Si le disgusta, ¡bueno! nos iremos los dos.” 

Sin embargo, le instaron tanto que por último ac- 
cedió a pedir el reemplazo de su vicario, con la condi- 
ción de que se le asegurase un buen cargo. Pero al re- 
leer la carta que acababa de dictar al Hermano Atana- 
sio, la rompió en cuatro pedazos y dijo simplemente: 

“Nuestro Señor llevó Su Cruz en estos días san- 
tos (era en el transcurso de la Semana Santa) . Bien pue- 
do hacer yo lo mismo.” 

Finalmente, después de ocho años, el Padre Rai- 
mundo se resuelve a abrir los ojos acerca de su impo- 
pularidad creciente y presenta su renuncia por iniciativa 
propia. Un santo no puede reemplazarse más que con 
otro santo. Fue nombrado párroco en otra parte. El Pa- 
dre Vianney, que lloró por su partida, le escribía al día 
siguiente de su marcha: 


EL SANTO CURA DE ARS 


111 


“Me ha sido usted tan útil, me ha prestado tantos 
servicios, que ha encadenado mi corazón”. 

No puede creerse que el Padre Raimundo no tu- 
viera, a veces, días buenos. Volvió a ver al santo varón 
antes de su muerte y emprendió la tarea de escribir su 
biografía. No cabe duda de que lo admiraba. Pero toda- 
vía se admiraba más a sí mismo. Creía que la santidad 
debía doblegarse frente a la inteligencia. En lo que se 
equivocaba y, a la vez, se lisonjeaba un poco. Un santo 
es siempre más inteligente en su ignorancia, que un hom- 
bre inteligente y sabio que no es santo. 

El Padre Vianney encontró a faltar los reproches 
del Padre Raimundo. Decía a su reemplazante: 

“No me dice usted nada. . . No me reprende. . . 
No me encuentro tan bien como antes”. 

Y era cierto. Acababa de ser despojado de uno de 
sus instrumentos de penitencia. Ahora se hacía preciso 
buscar otro. ¡Qué fastidio! 


V 

Entretanto, la misma voluntad misteriosa que da 
y quita, y que no da tanto sino para tener más que qui- 
tar, y no quita tanto sino para tener todavía más para 
dar, le había quitado su obra predilecta, el orfelinato 
de La Providencia. Había sido preciso desprenderse de él. 

Pronto hablaremos de las “fugas” del Padre Vian- 
ney. A raíz de la primera, que tuvo lugar en el año 43, 
el temor de perder un día por completo el santo párroco 
había hecho que las pensionistas desertaran de la casa. 
La mayor parte de ellas regresaron a la misma. Pero el 
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hecho hizo que en las esferas superiores se advirtiera la 
fragilidad de la fundación y se inquietaran por ella. En 
realidad, descansaba por entero en la abnegación de tres 
muchachas, Catalina Lassagne, María Filliat y Juana 
María Chanay. No cabe duda de que éstas se preparaban 
reemplazantes; pero ¿qué ocurriría si el pobre párroco 
moría o, simplemente, si se retiraba a su pueblo natal, 
o en el fondo de un lugar solitario? La prudencia más 
elemental aconsejaba dar al establecimiento un estatuto 
más firme, bases más seguras. 

Monseñor de Belley no tenía otro fin que el mayor 
bien de “La Providencia". Así, pues, para asegurar su 
porvenir, pensó en confiar el cuidado de la obra a una 
congregación regular y previno al Padre Vianney. 

¡Pidan ustedes a un artista, que ha tallado o mo- 
delado su obra con sus propias manos, con todo el amor 
de un padre, que la abandone a otro para que la termine 
a su modo! El Padre Vianney no tenía en modo alguno 
“amor propio", ni vanidad de autor en absoluto. Pero 
se trataba de otra cosa. “Su Providencia" era un pedazo 
de su vida, una de las piezas indispensables para el fun- 
cionamiento de su apostolado. Rezaba por él, sufría por 
él. ¿Acaso no había mostrado el cielo hasta qué punto 
la protegía, suscitando milagros para ella? Cuando salía 
de su confesonario, abrumado, desgarrado por las mise- 
rias y vergüenzas de los pecadores, el Padre Vianney 
sentía el apremio de ir a refugiarse, aunque sólo fuera 
por un momento, en aquel asilo donde no entraba el 
pecado del mundo, donde se respiraba una atmósfera 
pura. Era allí donde le remendaban sus ropas, donde le 
preparaban sus comidas, demasiado buenas para él, pe- 
ro que por lo menos atestiguaban la caridad de las coci- 
neras. Era allí, también, donde enseñaba el catecismo, 
única oportunidad diaria que tenía de predicar pública- 
mente la Palabra que alimenta el corazón. 
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Evoquemos la escena. En la sala de la planta baja 
que da a la izquierda sobre el corredor, todas las peque- 
ñas están sentadas en fila delante de él. Los peregrinos 
que le han seguido se agolpan en la puerta o frente a los 
marcos de las ventanas abiertas de par en par sobre el ca- 
mino. Allí, desde las once de la mañana hasta mediodía, 
vuelve a ser niño y habla, como un niño que es, a los 
niños, es decir, de acuerdo al Evangelio. Diríase que en 
aquellas miradas que no han sido nunca enlodadas, bebe 
la Verdad, que va diseminando de inmediato. Es un in- 
tercambio perfecto, como tal vez no existe otro igual 
sino allá arriba, entre los Angeles y los Santos. Los ex- 
traños lo sienten y no se cansan de contemplar aquel es- 
pectáculo. ¿Qué cambio puede hacerse en aquel paraíso 
de inocentes?; se pregunta el santo apóstol. 

Sin embargo, fue preciso inclinarse ante la decisión 
del Obispo. Hermanas de San José reemplazaron a las 
directoras. Al poco tiempo, por motivos que se desco- 
nocen, el orfelinato fué sacrificado a su vez. Las huer- 
fanitas fueron dispersadas, como se había dispersado a sus 
maestras. Sólo quedó la escuela. Ahora bien, para el Pa- 
dre Vianney, la instrucción de las niñas había ocupado 
siempre un lugar secundario. 

¡Adiós, pues, a la posada del Buen Samaritano y 
a la casa de Betania! Juana María Chanay se retira a la 
casa de sus padres. Catalina Lassagne y María Filliat se 
instalan junto a la casa parroquial, donde el Padre 
Vianney realiza en lo sucesivo sus comidas. Se dedicarán 
a los enfermos, al párroco y al cuidado de la iglesia. 

Ya está hecho. El Padre Vianney no pone mala 
cara a las nuevas hermanas. No dependen de él, pero de 
todos modos las visita. Inaugura su capilla. Recibe la 
renovación de sus votos. La escuela parroquial de niñas 
prospera, lo mismo que la de muchachos, cuyo director 
es el Hermano Atanasio. Se regocija sinceramente de 
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ello. . . Pero, de todos modos, ya no es su casa. El úni- 
co lazo que había conservado su corazón con respecto a 
un objeto terrenal, Dios lo ha roto súbita e implacable- 
mente, dejando sólo a Su ministro el púlpito, el confe- 
sonario y el altar. 

En su vida entretejida de dolores, el Santo no co- 
noció ninguno peor. Este tenía el valor de un síntoma. 
Ya no era simplemente párroco de Ars para Ars, sino 
para Francia toda y para el mundo entero. 


CAPITULO VI 


LA INFESTACION Y LA TENTACION 


I 

No hay ningún santo que no haya sido tentado. 
El Maestro de todos ellos lo fué tres veces por el espí- 
ritu del mal: en el desierto, en la montaña y en el pi- 
náculo del Templo. Pero en vano. 

El espíritu del mal, que no lleva la cuenta de sus 
fracasos, conserva la ilusión de que podría ganar la par- 
tida, aunque sólo fuera una vez por cada mil. Los San- 
tos constituyen piezas de caza elegidas, sobre las que se 
encarniza especialmente, con motivo de las dificultades 
mismas de la empresa. 

No es difícil vencer a las almas corrientes, esclavas 
de su cuerpo y poco preocupadas por sus finalidades últi- 
mas. Un pinchazo al orgullo, una imagen grata a los 
ojos del deseo, un empujoncito a la avidez, y el alma se 
precipita por la pendiente. De vez en cuando, desliza un 
dedo en el hueco abierto por el pecado original, y agran- 
dado por los que los hombres han ido agregando luego, 
para cerciorarse de que la fisura subsiste; y la costumbre 
del pecado hace lo demás. 
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La armadura de un santo no es perfecta. Pero la gra- 
cia, la oración, la penitencia y las buenas obras, trabajan 
incesantemente para componerla y fortalecerla en los pun- 
tos débiles. Para descubrir la juntura donde insertar el 
cuchillo, se precisa un golpe de vísta y una habilidad 
que, a menudo, excede de los recursos de los Ángeles. 
Ahora bien, el espíritu del Mal, "el príncipe del Mun- 
do" y sus innumerables subordinados, son, como es sa- 
bido, Ángeles caídos, cuya decadencia no ha podido cam- 
biarle el ser, ni la manera de ser. Deambulan a través del 
mundo (con el permiso de Dios) como personas que son, 
con el propósito de perdernos según creen. Y a veces 
sucede realmente que nos pierden, pero a menudo, tam- 
bién, sin que lo pretendan y a pesar suyo, nos ofrecen 
la oportunidad de ganar méritos. 

La mayor parte de las veces se ocultan ; ejecutan sus 
designios secretamente. Saben que el hombre es celoso de 
su libertad y que no se habrá negado á plegarse a la gra- 
cia de Dios para obedecer servilmente las intimaciones 
de otro amo. Temen indisponerlo. Temen atemorizarlo. 
Toman el aspecto de sus inclinaciones, de sus falsos ra- 
zonamientos, de sus fantasías. Un hombre no desconfía 
de lo que cree sacar de sí mismo. 

En aquel que emprende el camino de la perfección, 
halagan preferentemente los buenos sentimientos y no 
los malos; precipitan las resoluciones extremas; impul- 
san el heroísmo hasta el límite máximo, para cansarlo 
antes, o para hacerlo descarrilar. Plagian las inspiracio- 
nes del Espíritu Santo y parodian a los Ángeles buenos. 
Cuando han conseguido dar a un santo conciencia de su 
santidad, ésta se halla muy comprometida. Pero su arma 
más terrible es la duda que roe o desequilibra el espíritu, 
que lo aparta de su finalidad o lo paraliza en su bús- 
queda. 

Cuando han agotado con el paciente los recursos 
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solapados de su industria, se les ocurre desenmascararse, 
o más exactamente revestir un cuerpo o una apariencia de 
cuerpo para intimidarlo, atemorizarlo o, simplemente, 
incomodarlo. Y como poseen poder sobre la materia, pue- 
den provocar ruidos, relámpagos, vapores y movimien- 
tos, hasta accidentes de graves consecuencias. Sólo Dios 
limita su poder; son Sus agentes indirectos. 

Henos aquí lejos del mal abstracto con el que mu- 
chos fieles cristianos gustan y se obstinan en confundir- 
les. 

Cuando se produzca en el mundo un acontecimien- 
to de índole espiritual, no vayan ustedes a creer que se 
desentenderán del mismo. 


Nunca conoceremos, en este mundo, la medida en 
que Dios permitió al demonio tentar al Padre Vianney 
en lo vivo y en lo profundo del alma. 

Parece ser que el enemigo de los hombres renunció 
pronto a molestar en él al hombre camal. Nada podía 
intentarse, tampoco, contra una fe, un abandono y un 
amor semejantes. El maligno intentó quizás hacerle du- 
dar de su vocación primera, de la legitimidad de sus pe- 
nitencias, de la eficacia de sus servicios. Indudablemente, 
no fué ajeno a la tentación de huir que se apoderó del 
santo varón en diversas oportunidades y de la que habla- 
remos en breve. Pero cabe suponer que fué rechazado y 
decepcionado. La prueba evidente de su despecho nos la 
suministra él mismo. 

Cuando se consigue turbar un alma, no se ataca al 
cuerpo con esa obstinación pueril. Ruidos y golpes, no 
son nunca más que un "por lo menos" para un "espí- 
ritu". El demonio, el "garfio" como decía el Padre Vian- 
ney, no está satisfecho de sí mismo. . . y lo demuestra. 
Lo demostró al párroco de Ars desde 1824 a 1858. Du- 
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rante treinta y cinco años. No es una puerilidad por cier- 
to. 

¿Su finalidad? Cansar ál santo varón, impedirle 
rezar o, sencillamente, dormir; disminuir con ello la ac- 
tividad de su ruidoso ministerio ... O incluso hacerle 
marcharse. 

En todo caso, vengarse de él y darse al mismo tiem- 
po la ilusión del poder. Cuando se trata de averiguar 
los motivos del diablo, no debe olvidarse nunca el orgu- 
llo. 

Y Dios, ¿lo deja hacer?, preguntarán ustedes. He 
ahí a su pobre servidor, que da a las almas veinte horas 
sobre cada veinticuatro. Intenta cerrar los ojos, cuando 
ya no puede más. ¿Es necesario que dé también su des- 
canso? 

Dios es más ambicioso que nosotros para su Santo. 
Quiere ubicarlo, en la eternidad de su gloria, lo más pró- 
ximo posible a El, entre los astros de primera magnitud. 
Esto se paga, y todavía es “barato'", si cabe decirlo así. 
Con ello, Dios significa también que no hay límites en 
el don de sí mismo y que Su gracia puede substituir, en 
sus elegidos, no sólo el saber , la prudencia, la fuerza y 
la salud, sino hasta el sueño, como a veces la alimenta- 
ción ! * 


Veamos, ahora, las “jugarretas" del “garfio". 


II 

El último biógrafo del Padre Vianney da como 
principio de ellas el transcurso del invierno de 1824- 
1825. El exceso de sus penitencias corporales había lle- 
vado al párroco a un paso de la muerte. Por lo menos, 
así lo creía él. Se preparaba a ella con espanto. Lo que 
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había hecho hasta entonces por Dios le parecía irrisorio, 
y lo era, hasta cierto punto, comparado con todo cuan- 
to le faltaba realizar. 

El demonio procuró transformar sus escrúpulos en 
desesperación y sus inmperfecciones en crímenes. Entrea- 
bría abismos bajo sus pies. Le susurraba al oído; 

“Ahora tendrás que ir al infierno". 

Pero un verdadero santo no desespera nunca. Des- 
pués de terrores que ignoramos, éste puso al diablo en su 
lugar y, una vez curado, contestó como contesta un san- 
to, redoblando de valor y de celo. 

Acababa de realizar la compra de la casa donde ins- 
talaría “La Providencia". Un receptáculo de caridad y 
de oraciones en un lugar donde se reza ya demasiado, es 
una amenaza de acrecentamiento, cuya importancia ad- 
vierte el “maligno". De inmediato, se lanza al ataque. 
Sus persecuciones toman la forma singular de lo que un 
sabio especialista, el Padre Saudreau, llama la infestación . 

El diablo está ahí, pero no puede vérsele; tiene a 
su disposición hálitos, palancas y una orquesta entera; 
da la impresión de hallarse en todas partes y en ningu- 
na; de no ser más que uno y de ser mil: se llama Legión . 
Dosifica y distribuye sus efectos o repite indefinidamente 
el mismo. La palabra es exacta; la casa se halla infestada 
por él. Pulula como las ratas. 

El Padre Vianney creyó, al principio, que se trata- 
ba de ratas. 

Se acostaba en su cama de cortinas y advertía de 
pronto como una especie de trotecito liviano. El animal 
llegaba a la cama, arañaba los cortinados y los roía pa- 
cientemente, El Padre Vianney se levantaba para asus- 
tarlo. Se terminaba el barullo y las ratas. Pero apenas 
volvía a acostarse, observaba idéntico fenómeno. Habién- 
dose provisto, ahora, de una horquilla, sacudía las cor- 
tinas y hostigaba el piso. La rata roía durante noches 
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enteras; pero las cortinas no mostraban huellas de las 
dentelladas. 

Sin embargo, eso no era sino el preludio. Otra vez, 
a las nueve de la noche, antes de acostarse, el Padre Vian- 
ney fue sobresaltado por .tres golpes, tres poderosos gol- 
pes, aplicados contra la puerta del patio ‘‘como si hubie- 
ran pretendido hundirla con una especie de maza’' pre- 
cisa él mismo. Pero dejémosle hablar: 

Abrí de inmediato la ventana y pregunté: “¿Quién 
es? Pero no vi nada y me fui a acostar tranquilamente, 
encomendándome a Dios. No me había dormido aún, 
cuando otros tres golpes, más violentos aún, aplicados, 
no ya a la puerta exterior, sino a la de acceso a la escale- 
ra que conduce a mi aposento, me hicieron incorporar. 
Me levanté y pregunté de nuevo: “¿Quién es?". Nadie 
me contestó. Cuando empezaron los ruidos, pensé que 
serían ladrones que codiciaban los hermosos ornamentos 
propiedad del señor Vizconde de Ars y creí prudente to- 
mar algunas precauciones. Rogué a dos hombres valien- 
tes (éstos han atestiguado el hecho) que durmieran en 
la casa parroquial para prestarme ayuda en caso necesa- 
rio. Vinieron varías noches seguidas, no descubrieron na- 
da y quedaron convencidos de que aquel estrépito tenía 
otra causa que la malevolencia de los hombres. Yo mis- 
mo adquirí la certidumbre de ello: pues, durante una 
noche de invierno que había caído mucha nieve, tres 
fuertes golpes se hicieron oír a eso de la medianoche. Sal- 
té precipitadamente de la cama; bajé corriendo la escale- 
ra y salí al patio, pensando sorprender esta vez a los mal- 
hechores en fuga y dispuesto a pedir socorro. Pero, con 
gran sorpresa de mi parte, no vi nada, no oí nada y, lo 
que resulta más extraordinario aún, no descubrí la me- 
nor huella de pisadas sobre la nieve. Entonces ya no dudé 
de que se trataba del demonio, que quería asustarme. Me 
abandoné a la voluntad de Dios, rogándole fuera mi de- 
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fensor y mi guardián, que se acercara a mí con sus án- 
geles, cuando mi enemigo viniera de nuevo a torturarme”. 

Indiquemos, de paso, que al principio de ese nuevo • 
género de pruebas, el pobre párroco se moría de miedo. 
No habría temido el martirio y temblaba en su lecho 
ante algunos ruidos que no acertaba a explicarse. Toda- 
vía no estaba familiarizado con los manejos y el olor 
del diablo. 

El espíritu maligno variaba sus diversiones. Hacía 
volar las cortinas de /a cama, derribaba las sillas, movía 
los muebles de su lugar, o hundía clavos en el piso; ma- 
nejaba la sierra, el cepillo y el hacha, como si cortara la 
casa a pedazos. O imitaba el paso de un agente de po- 
licía en la escalera. O tamborileaba sobre la mesa, la chi- 
menea, o el botellón. O saltaba en la sala de la planta 
baja, como un caballo fogoso que cayera con sus cuatro 
herraduras a la vez sobre las baldosas. O gritaba desde el 
exterior como un ejército de austríacos o de cosacos; dis- 
putaba, discutía, según la expresión del santo, “ celebra- 
ba su Congreso en el patio" . A falta de una carga de ca- 
ballería en la calle, organizaba en la buhardilla un éxodo 
completo de rebaños de carneros. 

Resulta curioso hojear las anotaciones de Catalina 
Lassagne al respecto. En determinada fecha, el Padre 
Vianney manifiesta que “el garfio se puso a hacer ruido 
como alguien que asegura un tonel con aros de hierro”. 

El 18 de agosto de 1825, háy un intermedio lírico: el 
maligno “canta en la chimenea como un ruiseñor”. Otra 
vez ruge como un león. Otra vez improvisa una roman- 
za. 

“El garfio tiene una voz muy fea” declara el Pa- 
dre Vianney. 

En las noches de furor intenso, sacude al santo por 
los pies; le pasa “como una mano por el rostro”; le “hus- 
mea” como un perro y vomita arenilla o no sé qué; 
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arrastra al Padre Vianney con su cama por todo el apo- 
sento; lo levanta del lecho; a veces lo echa fuera del 
mismo. Excepcionalmente, en lugar de tratarle mal, pro- 
cura ablandarlo; extiende un almohadón de plumas bajo 
su cuerpo, lo hunde en él y lo acuna, lanzando suspiros 
obscenos . . . 

Le atacaba también en pleno día y aún en el ex- 
terior. En circunstancia de haber ido a predicar una mi- 
sión a Montmerle, sin ninguna razón de orden sísmico, 
se sintió sacudido y removido en su confesonario. Otra 
vez, en el camino de Saint-Trivier, las malezas se jun- 
taban como para impedirle el paso. Muchas veces, en fin, 
al regresar a su casa encontró el cuadro que representaba 
la Anunciación — un cuadro que apreciaba mucho 
completamente cubierto de inmundicias. 

Conviene agregar que los espíritus dirigían a veces 
la palabra a su víctima. No vacilaban en desenmascarar- 
se para escupirle al rostro su odio y confesarle sus propó- 
sitos: 

“j Vianney! ¡ Vianney! Comedor de trufas. ¡Ya te 
atraparemos, ya! ¡Eres nuestro!". 

Pero si lo hubiera sido, se habrían guardado muy 
mucho de decírselo. 

¿Vió el Padre Vianney al demonio con sus propios 
ojos? Una vez bajo la forma de una nube de murciéla- 
gos que obscurecía su aposento. Otra vez, a las tres de 
la madrugada, en el cementerio, bajo la de un perro ne- 
gro “de ojos centelleantes, pelo erizado, que arañaba el 
suelo” en el mismo lugar donde acababa de ser enterrado 
un hombre qiie había muerto sin confesión. Pero lo des- 
cubría desde lejos y lo reconocía en el mundo bajo di- 
versas indumentarias. Al respecto, cabe referir una anéc- 
dota que confunde. 

En el tribunal de la penitencia, una joven, reserva- 
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da y piadosa, confesó al Padre Vianney que una vez ha- 
bía ido al baile, pero no bailó. 

“¿No advertiste nada de particular en ese baile?, 
le preguntó el santo. 

— Nada, Padre. 

— Sin embargo ¿no había allí un joven, un joven 
muy brillante, que ha sacado a bailar a todas las mu- 
chachas, menos a ti? 

— Es cierto; lo recuerdo muy bien. . . Era muy 
buen mozo y sumamente seductor; pero me daba miedo. 

— ¿Nada más? 

— Si. Cuando salió, vi chispas debajo de sus pies. 

— Si, querida hija, eso es. Pues bien, era el diablo . 
Y ¿sabes por qué no te ha invitado? Porque eres Hija de 
María, simplemente.” 


III 

Acerca de todos estos hechos innegablemente dia- 
bólicos, existen innumerables testimonios; los investiga- 
dores más escépticos se marchaban asustados y conven- 
cidos. Una de las últimas jugarretas del “garfio” fué el 
incendio de la cama del Padre Vianney, tres años antes 
de su muerte, en pleno día y durante su ausencia. 

Se celebraban las Cuarenta Horas. El Padre Vían- 
ney había abandonado la casa parroquial un poco des- 
pués de medianoche, para confesar. A las siete, algunos 
transeúntes acudieron a avisarle que se veían salir lla- 
mas de su aposento. El Padre Vianney entregó su llave, 
pero no se molestó en ir personalmente: 

“Es el malvado “garfio” — dijo — . No pudiendo 
atrapar al pájaro, ha quemado la jaula.” 

Pues bien, se encontró quemada la cama, el dosel 
y las cortinas de la misma y los muebles vecinos a la 
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cama; pero el fuego se había detenido junto a una reli- 
quia de Santa Filomena depositada encima de la comoda, 
trazando una línea completamente recta desde el techo 
al piso. Nadie acertó a comprender, tampoco, la razón 
por la cual no había prendido en el techo, que era “muy 
bajo, muy viejo y muy reseco". Se había iniciado sin 
causa aparente y se apagó de igual manera. 

“Hace mucho tiempo que pedía esta gracia al Buen 
Dios — indicó el Padre Vianney — . Por fin se ha dig- 
nado escucharme. Ahora soy realmente el más pobre de 
la parroquia; todos tienen una cama. . . yo ya no la 
tengo." 

Si ese tono nos parece sorprendente, pensemos que 
el pobre párroco frecuentaba al “garfio" desde hacía unos 
treinta años y que aquellas visitas nocturnas tenían lugar 
“cien y cien veces por año", según afirma el Padre 
Monnin. 

“El “garfio" y yo — decía — somos casi cama- 
radas” 

Hablaba de él de buena gana; creía humillarlo de- 
nunciándolo. Sus intervenciones le parecían ridiculas y 
tan poco honrosas para el verdugo como para la víc- 
tima. Al mismo tiempo, atestiguaba ante los hombres, 
que tan escépticos se habían vuelto acerca del particular, 
la realidad indudable de ese mundo infernal que com- 
penetra nuestro mundo. 

Si el diablo no se proponía otra cosa que impedir- 
le dormir, había alcanzado su propósito. Por las maña- 
nas, el Padre Vianney bajaba con los ojos hundidos, el 
rostro lívido, titubeando, encorvado, exhausto y sin 
fuerzas, excepto las de la paciencia y el espíritu. En lo 
sucesivo, conservaba su lámpara encendida, para ver en 
las paredes las imágenes de sus queridos Santos y distraer 
su insomnio invocándoles mejor. 

Cuando el demonio lo atacaba, armábase, según de- 
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cía, con la “señal de la Cruz". Rezaba una oración. Al- 
gunas veces, dirigía a su adversario unas pocas palabras 
de desprecio. Entonces, el otro se quedaba quieto, pero 
luego volvía a empezar su batahola. Pero cuanto mayor 
era el barullo, más motivo de júbilo tenía el santo pá- 
rroco. Este había notado que aquello era el indicio de 
que un gran pecador se dirigía al encuentro de la gracia. 
Y, en efecto, al otro día, atrapaba en sus redes “un pez 
gordo". . 

Se conserva el proceso verbal de una conversación 
entre el cura de Ars y una posesa, conversación que tuvo 
lugar el 23 de enero de 1840, en la capilla de San Juan 
Bautista, en presencia de ocho testigos. El demonio ha- 
bla por la boca de aquella mujer y confiesa todos sus 
agravios contra el santo. 

“Feo sapo negro, ¡cómo me haces sufrir! . . . Nos 
hacemos mutuamente la guerra . . . Pero, por más que 
no quieras, de vez en cuando te ocurre que trabajas 
para mí . . . ¿Por qué haces el examen de conciencia de 
tus penitentes? ¿No te basta, acaso, el que les hago hacer 
yo? — Querías retirarte a la soledad. . . ¿Por qué no lo 
haces? — ¿Por qué te levantas tan temprano? Desobe- 
deces a la sotana morada que te ha ordenado cuidar de 
ti mismo. . . ¿Por qué predicas tanta sencillez?. . . Te 
consideran un ignorante. ¿Por qué no predicas solemne- 
mente, como en las ciudades? ¡Ah! ¡Cómo me gustan 
esos sermones que no molestan a nadie, sino que dejan 
que la gente viva a su modo y haga lo que quiera . . . ". 

Otra posesa declaraba al santo: 

“Si hubiera tres como tú en la tierra, mi reino 
sería destruido. Me has arrebatado más de ochenta mil 
almas." 

Verdaderamente, el demonio pierde la cabeza. La 
cólera le ciega. Dice blanco, dice negro . . . Tienta y 
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avisa a su adversario. Alaba la causa de la obediencia, 

él, a quien perdió la desobediencia — y confiesa al 

mismo tiempo el partido que sacaría de ella. Se ve aco- 
rralado ... y arroja sus cartas en desorden sobre la mesa. 


IV 

En esa época, el Padre Vianney ya no le teme; des- 
de el descansillo más alto de la escalera de la santidad en 
que lo ha ubicado la gracia, lo domina, luego de haber in- 
comodado y maltratado al pobre sacerdote. Indudable- 
mente le arrebata el sueño y quizás, al mismo tiempo, la 
paz que parece necesaria para un examen de conciencia 
profunda y una oración fija. Pero si encuentra alguna 
ventaja en el recogimiento del santo, sabrá callárselo as- 
tutamente. No ignora que el Padre Vianney es bastante 
escrupuloso como para dudar de sí mismo. Por lo mismo, 
de vez en cuando, le deja dudar ... y alienta sus dudas. 

El Padre Vianney convierte — o cree convertir — al- 
mas, almas y más almas. Pero, ¿qué hace con la suya? ¿Y 
si él, inclinado siempre sobre los pecadores, se inclinara 
un poco sobre sí mismo? ¿Y si se preguntara severamente 
si sigue su verdadero camino? Y al no pensar casi nunca 
en su propia salvación, ni en el modo de proveer a ella 
¿no falta a su deber primero, que es salvarse él mismo? 
Ser salvado, ser santo (es lo mismo) ¿no significa, en su- 
ma, ver a Dios? Y para verlo en el cielo ¿no hay que pre- 
pararse a ello en la tierra? ¿Cuándo se prepara a ello el 
Padre Vianney? 

Ese es el punto vulnerable de aquella conciencia tan 
firme. Es por ese punto por donde van a pasar todos los 
sofismas de la gran tentación. 

El pequeño Juan María no contaba todavía once 
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años de edad, cuando rogaba a Dios que le concediera, 
por encima de cualouier otro bien, la soledad , para poder 
meditar sobre sus Bondades y sobre Su Gloria, para pe- 
netrar cada vez más en Su comercio y en Su intimidad. 
Había nacido contemplativo. 

Nunca ha retractado su oración de niño; porque, 
cuanto más ha crecido, más ha deseado vivir solo. 

Ahora bién, hélo ahí lanzado a la acción, devo- 
rado por las obras, desbordado por la muchedumbre y 
sin el menor momento de descanso para preguntarse si 
vive bien y si obra bien, en completo acuerdo con la vo- 
luntad divina. Apenas si entre dos ejercicios, entre dos 
confesiones, entre dos puertas, puede decirse, el Padre 
Vianney acierta a tomar al vuelo algunos minutos de si- 
lencio interior, para colocarse frente a sí mismo y poner- 
se en estado de recibir de lo alto una luz, una palabra 
de orden, una dirección. 

“¡Dejémosle hacer!” se dijo un día el diablo. El 
Padre Vienney se examina, se interroga . . . Diríase que 
alguien contesta. 

Pero, ¿quién? 

¿El mismo? ¿‘Su justo celo? ¿Su abnegación? ¿Su 
amor? ¿O su amor propio? ¿O su cansancio? ¿O su cobar- 
día frente a la tarea? 

¿Es Dios quien ha resuelto rescatar a Su servidor 
de una vana agitación? 

¿Es el demonio? 

No es fácil discernir el origen de los sentimientos, 
de las ideas, de las razones que cruzan el espíritu en el 
silencio. Entre dos motivos que uno se presenta, ¿quién 
sabe si aquél que se elige por parecemos mejor, no nos 
es sugerido por el egoísmo, o por el enemigo de nuestra 
salvación? 

“Salvas tas almas , pero te pierdes \ 
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“El hombre ha sido creado por Dios ; es tu apetito 
de Dios lo que hay que seguir 

“¡Vete! ¡Retírate! No esperes llegar a la víspera de 
tu muerte para ponerte en regla \ 

“No dispones de mucho tiempo para llorar tus po- 
bres pecados . ¡Procede pronto /”. 

Hasta donde puede juzgarse, el Padre Vianney está 
siempre con Dios. Es a Jesucristo a quien reconoce, ama 
y consuela, a todas horas del día y de la noche, en la 
persona de cada uno de aquellos peregrinos que se suce- 
den sin interrupción en el tribunal de la penitencia. Pero 
Jesucristo a través de un velo. No tendrá paz ni alegría 
hasta la “noche obscura” en que se alzará el rostro des- 
nudo. El santo sacerdote considera que no dará la prueba 
y la medida de su amor a Su Señor, hasta que pueda ago- 
tar todo cuanto le queda de fuerzas en buscarle sin des- 
canso en el coloquio a solas de la oración. No lo dude- 
mos; todos sus actos son oraciones. Pero sueña con un 
acto único que sea una oración única, la sola esencial y 
bastándose a sí misma, exclusiva, ininterrumpida. 

El diablo no ignora que la oración de un santo, en 
el desierto de una Trapa o en la prisión de una Cartuja, 
tiene más poder sobre el corazón de Dios que todas las 
obras exteriores y, por lo tanto, mayor eficacia para la 
conversión de almas. Pero no ve sino el resultado in- 
mediato, que sería la ruina de la peregrinación. Con tal 
esperanza, impulsa al santo varón al camino difícil de 
una mayor santidad. 

¿Cómo podría desconfiar el Padre Vianney de una 
aspiración tan legítima y tan evidentemente de acuerdo 
con las exigencias del amor divino? 

El Padre Vianney está resuelto. En 1827 visita a 
su Obispo para pedirle su traslado. El Obispo le ofrece 
la parroquia de Fareins. El Padre Vianney no se atreve 
a confesarle que lo que desea es el claustro. De consi- 
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guien te, permanece en Ars. Pero “su espíritu viaja” to- 
das las noches: va a la Trapa o a la Cartuja; busca un 
rincón para llorar su pobre vida y hacer penintencia por 
sus pecados. En breve, la tentación se hace más fuerte. 
Ya no oculta a nadie su anhelo ardiente. El hecho se 
divulga. El Obispo se hace el sordo. 

“El Buen Dios me concede casi siempre todo lo 
que le pido — indica el párroco a Catalina Lassagne — 
excepto cuando solicito algo para mí.” 

A lo que le contesta ella resueltamente: 

“Es que usted pide al Buen Dios que lo aleje de 
Ars y el Buen Dios no lo quiere.” 

Por último, no pudíendo contenerse más, aprove- 
cha una noche muy oscura y a eso de las dos de la 
madrugada, sale del presbiterio, deja el pueblo y se lanza 
al camino. ¿Cuál es su proyecto? Lo ignora. Llega a 
la cruz de Combes. ¿Es esa cruz la que le detiene? De 
pronto se pregunta si cumple la voluntad de Dios hu- 
yendo. Regresa tan rápidamente como se había mar- 
chado y vuelve a tomar de inmediato la cadena. Fue 
algo brusco y breve como un ataque sanguíneo. Cabe 
imaginar el despecho del diablo, que debía seguirle con 
paso sigiloso, riendo entre dientes y frotándose las ma- 
nos. Esa primera tentativa de fuga se ubica alrededor 
de 1840. 

Tiempo después cae enfermo. Desde hacía algunos 
años sufría espantosamente de neuralgias y de dolores 
internos. En 1843, el tercer día del mes de María, se 
desmayó durante la oración. Fué transportado a la casa 
parroquial y el médico diagnosticó una bronco-neumo- 
nía, que en un cuerpo mal nutrido, descalabrado, al bor- 
de de los sesenta años, no autorizaba ninguna esperanza; 
máxime cuando el corazón fallaba. 

Pero el Padre Vianney quería vivir. Oía alrededor 
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de su lecho — dice — a los demonios lanzar gritos de 
triunfo: 

"Esta vez, lo tenemos". 

Entonces se dejó cuidar. 

Los peregrinos desocupados, vagaban por la iglesia 
y por la aldea. Se negaban obstinadamente a confesarse 
con otro sacerdote, por cuanto el Obispado había tenido 
que mandar a Ars un suplente. Llevaban al santo pá- 
rroco canastos llenos de imágenes y de medallas, que 
bendecía llorando desde la cama. Los más fervientes no 
abandonaban el altar de Santa Filomena, renovando in- 
cesantemente los matorrales de cirios, multiplicando las 
súplicas. La voz del pueblo, la cristiandad sufriente, re- 
clamaba del cielo la realización de un milagro. 

Ahora bien, el 1 1 de mayo tintineó una campani- 
lla. El párroco de Jassans administraba los Sacramen- 
tos al Padre Vianney. En un momento, la escalera, 
el pequeño patio y los alrededores de la casa parroquial 
fueron invadidos por la muchedumbre. Se supo que el 
santo sacerdote se había encomendado a Santa Filomena 
"prometiendo hacer celebrar cien Misas en su honor y 
pidiendo que se encendiera un gran cirio delante de su 
imagen." 

Luego se desvaneció; creyóse que llegaba el fin. El 
médico, que vigilaba el pulso, dijo a media voz: 

"No le queda vida más que por treinta minutos". 

El Padre Vianney, que lo oyó, pensó (esto se sa- 
be por él mismo) : 

"¡Dios mío! ¿Tendré, pues, que presentarme de- 
lante de Ti con las manos vacías?" 

Invocó desesperadamente a la Reina de los Ánge- 
les y a su Santita y de inmediato volvió a abrir los ojos 
y habló. 

Al otro día, por la mañana, toda vez que conti- 
nuaba viviendo, se celebró la primera de las cien Misas 
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que había prometido. Cabe imagina** el fervor desespe- 
rado de los feligreses, de los peregrinos, de todos los fer- 
vientes del santo varón. Pues bien, mientras se estaba 
celebrando aquella Misa, el Padre Vianney, que se ha- 
llaba en el paroxismo de la fiebre, pareció repentinamen- 
te tranquilizado. El que le velaba, Pertinand, el maestro 
de escuela, víó sus ojos quedar fijos y como sonreir a 
alguien. Una gran felicidad se reflejó en sus rasgos. Va- 
rias veces pronunció suavemente el nombre de Filome- 
na. Finalmente salió de su éxtasis y dijo al maestro 
de escuela: 

" — Amigo mío. . . Estoy curado. . 

Cuando los fíeles salieron de la iglesia, el milagro 
estaba consumado. 

Dieciseis días más tarde, el Padre Vianney ba- 
jaba de su aposento para celebrar su Misa en la Iglesia. 
Pero aquella curación milagrosa que había implorado a 
Dios para tener tiempo de prepararse para comparecer 
ante Él, la interpretó como una señal manifiestamente 
favorable a su vocación de soledad. Tomó el tiempo 
necesario para reponerse, aceptó dos comidas serias por 
día, con carne al mediodía y un cuarto de vaso de 
vino de Burdeos, y no rechazó la opinión del médico 
que le prescribía un cambio de aires. Por lo demás, Mon- 
señor le instaba y designaba al Padre Raimundo para 
ocuparse de la parroquia. Así, pues, escribió a su her- 
mano pidiendo que le preparara una habitación en la 
casa paterna, en Dardilly. Tenía el propósito de per- 
manecer allí hasta recibir del Obispado su nombramien- 
to para un puesto poco importante, en el que pudiera 
disponer de mucho tiempo para rezar. 

¡Extraña ilusión! Donde quiera que fuese, los pe- 
regrinos sabrían encontrarle. Su increíble humildad se 
obstinaba en no admitir que la gente fuera a Ars por el 
párroco. 
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Sus feligreses no habían sido advertidos, pero te- 
mían un arranque repentino. Por lo mismo, tal como 
hiciera la primera vez, tomó la precaución de irse por la 
noche. Le faltó valor para marcharse sin despedirse de 
“La Providencia”. Hubo exclamaciones, llanto. . . A las 
diez de la noche, la parroquia entera estaba en acecho. 
El Padre Vianney, para evitar la puerta, saltó por enci- 
ma del seto que cerraba el patio. Fue visto, alcanzado, 
implorado ... El maestro le dió alcance más allá de 
Formans, en mitad del campo. Anduvo con él, por 
cuanto no consiguió ablandarle. Diez rosarios seguidos, 
siete horas de camino y el párroco regresó a la antigua 
casa de sus padres. 

No tuvo más que una noche de tranquilidad. Al 
otro día, jueves, el conde Des Garets en persona se pre- 
sentó en Dardilly. No fue recibido. El Obispo comunicó 
de inmediato que, bajo ningún pretexto, no permitiría 
al Padre Vianney instalarse fuera de la diócesis de Belley. 
Por último, el día viernes, todos los peregrinos de Ars 
se precipitaron al nuevo domicilio del párroco para ser 
escuchados y absueltos. “Ars no estuvo ya en Ars.” 

¿Qué podía hacer el pobre sacerdote? Pedir los po- 
deres al Obispo de Lyon y confesar como antes. 

El sábado tuvo que recibir a una delegación inte- 
grada por veintitrés jóvenes de su antigua parroquia. El 
Padre Vianney empezó a dudar de que la voluntad de 
Dios fuera la suya. Prometió ir a Fourviéres a rezar a 
Nuestra Señora, pidiéndole que le iluminara. Finalmen- 
te, el lunes, al amanecer, guiado por su hermano Fran- 
cisco a quien todo aquel barullo incomodaba e inquietaba 
para el porvenir, Juan María abandonaba el techo pa- 
terno, que ya no debía volver a ver nunca. Iba a encon- 
trarse con su vicario, el Padre Raimundo, que se había 
comprometido a acompañarle a Nuestra Señora de Beau- 
mont, a veinte leguas de distancia, en el corazón de los 
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Dombes. Apenas hubo llegado allí y después de celebrada 
su Misa, declaró: 

“El Buen Dios no me quiere aauí. Regresemos a 

Ars.” 

Llorando y rezando, en coche desde Beaumont a 
Amberieux y luego a pie de Amberieux a Ars, no pro- 
nunció una sola palabra durante todo el trayecto. 

Vió de nuevo su campanario. Las dos campanas 
doblaban. La parroquia entera estaba allí, incluso los 
trilladores, que habían abandonado su tarea. 

“ — ¿Todo estaba perdido, entonces? — dijo — 
i Pues bien! Todo ha sido encontrado. No voy a dejaros 
más, hijos míos.” 

Dió varias vueltas a la plaza. Sollozaba de alegría. 
Sus manos temblaban al bendecir. Había prometido no 
marcharse de nuevo: diez años mantuvo su promesa. 


Cuando, luego de algunos días de calma, vió a la 
oleada de peregrinos asaltar su confesonario, tuvo una 
frase ingenua: 

“¿Qué hubiera sido de tantos pobres pecadores?” 

¿Es que no había pensado en ello antes? ¿Era tan 
poderosa, pues, la tentación de huir, que le hacía olvidar 
las necesidades de aquellos penitentes? 

En un santo, todo es contradicción. No podemos 
concebir el drama que desgarra su alma cuando, llegado 
al límite del don de sí mismo, no puede ya mortificarse 
más que oponiendo los dos Mandamientos de la ley (que 
se incluyen en uno solo, que son el mismo Mandamien- 
to, según nos dice Nuestro Señor en el Evangelio) : 

“Amarás al Señor Dios tuyo , con todo tu cora- 
zón , con toda tu alma, con todas tus fuerzas y con 
todo tu espíritu . . . 

“Y a tu prójimo como a tí mismo “ 

El santo temerá privar a Dios de lo que da al 
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prójimo y privar al prójimo de lo que da a Dios. Sien- 
do así que, en realidad, lo que da a Uno lo da a los 
otfos y viceversa. 

¿La oración o las obras? ¿Las obras o la oración? 

Tal será el dilema que oprimirá al párroco de Ars 
en su torno, hasta el último día de su vida. 

Indudablemente, Dios contesta: "las obras en la 
oración " o "la oración en las obras \ Pero en este caso, 
se arregla para que tan luminosa contestación no brin- 
de la calma a su elegido. 

Un contemplativo sería demasiado dichoso — vale 
decir, estacionado — si no envidiara algunas veces la 
actividad visible del apóstol. Y lo mismo a la inversa, 
el apóstol lo sería si no estuviese celoso alguna vez de 
la oración oscura del contemplativo. 

Es por eso que ocurre que Dios arroja al contem- 
plativo en la refriega y destierra al apóstol al desierto. 
Esa desgracia, que es una' gracia, lleva a uno y a otro 
más lejos de lo que hubiera podido hacerlo la pendiente 
lógica de su vocación aparente. 


V 

Así, pues, el Padre Vianney se somete. 

Pero en realidad no está curado. La enfermedad 
cuyo germen lleva en sí desde hace casi medio siglo — 
nos referimos al amor de Dios por Dios — estará sujeta 
a recaídas. Sus feligreses no pueden creer que haya peca- 
do; el Padre Vianney no peca y eso es, justamente, lo 
que les alarma. Si, en conciencia, su deserción fué justifi- 
cada por poco que fuese, volverá a insistir: bastará que 
el espíritu vuelva a soplar. 

En 1846, el Padre Vianney se ha inscrito en la 
Orden Tercera de María y en 1848 en la de San Fran- 
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cisco. ¿Va a hacerse capuchino? No son las ganas, no, lo 
que le falta. Un sacerdote que le escucha en confesión lo 
disuade de aquel proyecto. Pero, entretanto, los Padres 
Maristas han fundado en la Neyliére una casa para los 
contemplativos; en ella se observa un silencio perpetuo. 
jQué oportunidad! ¿no es cierto? Precisamente el santo 
Obispo de Belley acaba de morir y es reemplazado por 
Monseñor Chalandon, su coadjutor. La firmeza, y la 
amistad también, de Monseñor Devie parecían ser los 
únicos obstáculos opuestos al deseo del Padre Vianney. 
¿Aberración? ¿Inspiración? ¿Es que el Padre Vianney 
se considera libre? El l 9 de setiembre, a mediodía, comu- 
nica en secreto a Catalina Lassagne que el día 5 se diri- 
girá a casa de su cuñado, en las cercanías de Lyon, desde 
donde irá a la Neyliére. 

“He pensado que esta vez debo marcharme/' 

La buena mujer puso el grito en el cielo; la hizo 
callar. Precisamente al otro día, el Padre Raimundo, su 
orgulloso vicario, le presentaba un nuevo auxiliar, el 
Padre Toccanier, hombre sencillo, afable y lleno de celo, 
y le comunicaba que el nuevo Obispo le concedería en 
adelante tantos ayudantes como fuera preciso. ¿No era, 
aquello, un síntoma providencial? 

En el fondo, sabía muy bien que Monseñor se 
opondría a su partida. Por lo mismo, había resuelto no 
avisarle hasta que se hallara fuera de su alcance. Al efec- 
to, llegado el momento, entregó una carta a Catalina 
Lassagne. Tal vez ésta, que es muy difícil fechar: en todo 
caso, del mismo tenor: 

'Monseñor, cada día me vuelvo más enfermizo . 
Tengo que pasar parte de la noche en una silla o levan- 
tarme tres o cuatro veces cada hora. Sufro desvanecimien- 
tos en mi confesonario , que se prolongan dos o tres 
minutos. . . 
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“En vista de mis dolencias y de mi edad , quiero 
decir adiós a Ars para siempre." 

“VIANNEY , pobre desdichado sacerdote". 

Catalina Lassagne, autorizada por el Padre Vianney, 
ha confiado su secreto a María Filliat, su compañera. 
Las pobres muchachas, con la muerte en el alma, están 
dispuestas a ayudar en la fuga a su querido párroco. Una 
de ellas llevará las provisiones. Pero, a esa edad, más de 
sesenta y siete años, no podrá realizar a pie tan largo via- 
je. Por lo tanto, ponen al corriente del asunto al sacris- 
tán, para que se preocupe de conseguir un coche. Pero el 
sacristán avisa al Hermano Atanasio, que a su vez pre- 
viene al Padre Toccanier. 

“Vigilen — indica el nuevo vicario — . Si se mar- 
cha, llámenme/' 

A medianoche, el vicario, apostado en la plaza, 
puede ver por la ventana al Padre Vianney, armado con 
su breviario, su sombrero y su paraguas, disponiéndose 
a abandonar la casa. 

Deja bajar al párroco. Este va al encuentro de Ca- 
talina y María: una lleva un canasto y la otra una lin- 
terna. Pero el Padre Toccanier, el sacristán y el Herma- 
no Atanasio le cierran el paso. 

“ — Me han traicionado ustedes — exclama el Pa- 
dre Vianey." 

— “¿Donde va usted? — pregunta el Hermano Ata- 
nasio — . Usted quiere abandonarnos. Pues bien, tocare- 
mos a rebato." 

El sacristán agrega: 

“ — Y le seguiremos en procesión". 

— “Háganlo — contesta el santo, cuya decisión es 
firme — . Y déjenme marchar." 

Pero el sacristán se apodera de la linterna; simu- 
lando guiarlo, alumbra los pasos del Padre Vianney, no 
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hacia el pucntecito tendido sobre el Formans, sino en di- 
rección a un camino desviado que lleva de vuelta al pue- 
blo. Entretanto, el rumor de las voces ha dado el alerta 
a los peregrinos que velan a las puertas del templo y a 
los vecmos de la casa parroquial. El Padre Vianney está 
atrapado. No escucha a nadie, se orienta solo y huye. En 
el momento de cruzar el arroyo por el puentecito, el Pa- 
dre Toccanier le detiene. 

— “No irá más lejos, señor párroco." 

Y a tiempo que habla, le arrebata su Breviario. 

— “i Devuélvamelo ! ' ' 

Pero el Breviario ha desaparecido. 

— “Bueno, lo rezaré en Lyon." 

María Filliat replica: 

— Permanecerá usted un día entero sin rezar su 

oficio? 

— Tengo otro en casa. Voy a buscarlo." 

Regresa, pues, a la casa parroquial. En ese momen- 
to, se oye tocar a rebato. 

— “¡El Angelus!" — grita una voz. 

El Padre Vianney se hinca de rodillas y lo reza 
piadosamente. 

En su biblioteca, que ha sido desordenada, le cuesta 
trabajo dar con el volumen en cuestión. Al pasar sus 
ojos se fijan en el retrato del Obispo difunto. 

— “Le mira mal desde el cielo — índica el vicario. 

— No, no. . . No me retará; ahora, él sabe muy 
bien que necesito ir a llorar mi pobre vida." 

La obstinación, la inquietud tal vez, le dan un ros- 
tro sombrío y cerrado; atropella casi al alcalde y se lanza 
en dirección al patio. 

Pero el patio está lleno de gente, feligreses y ami- 
gos. Lo toman suavemente del brazo, le sonríen . . . Pa- 
rece enternecerse; diríase que ríe y llora al mismo tiem- 
po. . . Pero no se rinde. Alcanza a abrir la puerta. En- 
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tonces, desemboca de la iglesia un batallón de mujeres 
que se lanzan a sus pies. 

— “No se vaya sin escucharnos — claman — . No, 
buen Padre, no nos abandone . . . " 

Y aprovechando la oportunidad, el Padre Tocca- 
nier toma la palabra: ^ 

— “¿Cómo es posible que usted, señor párroco, que 
conoce de memoria la vida de los Santos, olvide el celo 
de San Martín, que, con la mano ya en su corona, ex- 
clama: “No rehusó el trabajo?’' ¿Y a San Felipe Neri, 
que decía que, si al llegar al umbral del Paraíso un pe- 
cador venía a reclamar su ministerio, abandonaría gus- 
toso la corte celestial para escucharle?" 

Como sea que las súplicas redoblaban, el Padre 
Vianney terminó por comprender que aquella era la vo- 
luntad de Dios. 

— “Vamos a la iglesia" dijo. 

Se echó a los pies del Tabernáculo y permaneció allí 
largo rato. Después entró en la sacristía, se puso el sobre- 
pelliz y se dirigió al confesonario: fue llevado hasta allí 
en triunfo, cuenta un testigo. 

Después de la Misa, el vicario general vino a notifi- 
carle oficialmente la decisión del Obispo. Estaba aceptada 
por adelantado. El Padre Vianney parecía más tranquilo 
que nunca. Al recordarle alguien los incidentes épicos de la 
noche anterior, no encontró más que una frase para con- 
testar: 

“Hice una chiquillada". 

No cabe duda que, en aquella oportunidad, el 
santo párroco no era dueño de sí mismo. Estaba poseído 
— o por lo menos extraviado — por el diablo. Este ha- 
bía logrado insinuar en su conciencia de escrupuloso, 
este monstruoso sofisma: que un sacerdote de la Iglesia 
puede obedecer a Dios , desobedeciendo a la Iglesia, Era 
el único punto vulnerable: el diablo supo dar con él 
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Su influencia oculta no se mostró nunca tan ma- 
nifiesta en la vida del Padre Vianney; ni jamás estuvo, 
tampoco, tan cerca de triunfar. El destino de los San- 
tos es ser conducidos de pronto hasta el borde del abis- 
mo (como lo fué Nuestro Señor en la montaña y en el 
pináculo del Templo) por el mismo Satanás, con el 
permiso de Dios. 


VI 

El Padre Vianney sabe, ahora, lo que Dios quiere 
para él: que renuncie a la soledad. El deseo legítimo 
que tenía de ello — y que sigue teniendo, por cuanto lo 
conservará hasta su muerte — es la última manifesta- 
ción del espíritu propio que le falta violentar. Si no lo 
comprendía, el demonio en persona, por medio de la 
furia de sus ataques, se lo revela. El “demonio" está 
vencido: acaba de jugar su último triunfo. 

Sin embargo, un año después, intenta un ataque 
brusco. Se trata de un hecho misterioso del que jamás 
se ha podido conocer a los actores. Pero el autor ha fir- 
mado. 

Cuando ya nadie piensa en una fuga, una noche, 
a las once y media, un coche arrastrado por dos caba- 
llos entra al galope en el pueblo y se detiene detrás de 
la iglesia. Algunos hombres se apean del vehículo y se 
apostan frente a la casa parroquial. Cuando el párroco 
sale de ella, a medianoche según su costumbre habi- 
tual, uno de los hombres se le acerca, le pone una mano 
sobre el brazo y le indica vivamente: 

— “Señor párroco, si quiere usted marcharse, ahí 
tenemos un coche ..." 

¿Desaprovechará la oportunidad? 

— “No tengo el permiso de mi Obispo" contesta 
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rápidamente. Y se refugia en el sagrado recinto. 

El mismo año, encontrándose gravemente enfermo 
su hermano mayor, el Padre Vianney accedió a ir a vi- 
sitarlo a Dardilly. 

"Poco acostumbrado a los vehículos y debilitado 
por la indisposición que usted conoce — escribía el Pa- 
dre Toccanier a su Obispo — , no pudo soportar mucho 
tiempo el traqueteo del camino. Al llegar a Parcieux: 
“No puedo seguir adelante, dijo; me siento desfallecer”. 
Los caminos estaban cubiertos de nieve y de hielo. Al 
subir los Grandes Balmes, ya le había dado el mal de 
montaña. Entonces se bajó del coche y subió la cuesta 
a pie. Se le quiso cortar una rama de un seto para ha- 
cerle un bastón, pero se opuso a ello, porque “hubiera 
sido un robo”. Pasaba un hombre cargado con un 
montón de ramas; le compró una por cuarenta sueldos. 
En esa forma recorrió tres o cuatro kilómetros, lenta- 
mente, a ratos en el coche y a ratos a pie, alternativa- 
mente.” 

En Barcieux ya no daba más. Decidió regresar. 
Cuando regresaba a su pueblo, se cruzó con una dili- 
gencia cargada de peregrinos que se marchaban decep- 
cionados. Lo reconocieron de inmediato y fueron en 
pos de él. Entre ellos los había que no se habían confe- 
sado desde hacía cuarenta años. 

— “Ya lo ve usted, señor párroco — le dice el sa- 
cristán — ; el buen Dios le ha detenido Él mismo para 
devolverlo de inmediato a la obra que le es cara por en- 
cima de todo.” 

No contestó. Había recobrado su fuerza de alma. 
Ya no sentía el cansancio. Apenas acababa de llegar 
quiso volver al confesonario. 

Su hermano, que vivió todavía algunos meses, le 
hizo pedir insistentemente que fuera por ferrocarril. Se 
negó. Tampoco asistió a sus funerales. No estaba bas- 
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tante seguro de sí mismo. Para mayor seguridad, había 
renunciado. 

Así terminó la gran tentación que puso al Padre 
Vianney a dos dedos de su perdición, pero, una vez 
vencida, terminó de purificarle. Nunca conoció otra más 
grave. Porque esa había tomado la máscara del amor a 
Dios. 


CAPITULO VII 


LA MEJOR PARTE 


I 

Frente a semejante existencia, el historiador se 
siente como desprovisto de recursos. 

Ateniéndose a su actividad exterior, nunca se ter- 
mina con el bueno del Padre Vianney. “No es preciso 
tener éxito para emprender”. El Padre Vianney no deja 
de emprender. . y tiene éxito. En la medida de sus 
fuerzas, imita el Amor de Dios, cuya virtud intrínseca 
es diseminarse. 

El confesonario, la correspondencia, los desdicha- 
dos, los importunos, las obras, las deudas, el mal hu- 
mor de su vicario, las molestias del demonio, los dolo- 
res de muelas y los internos, los pinchazos del cilicio, la 
privación de alimento y de sueño y por último las dudas 
acerca de su vocación y la conciencia de su miseria — 
pues hay que poner todo eso junto, ya que todo ello 
pesa a la vez — ; ¿se ha visto nunca a un hombre ago- 
biado por tantas cruces? Uno llega a pensar que sus 
tentativas de fuga no fueron tanto la obra del espíritu 
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maligno, como del cansancio del "animal". El Padre 
Vianney es un pobre hombre, tiene un pobre cuerpo y 
su pobre cuerpo no puede más. Unos años más y será 
abrumado con una molesta tos que le obligará a per- 
manecer en vela, incluso cuando ya el maligno haya 
levantado el sitio. 

Dios rehúsa el descanso a ese pobre cuerpo. Y sin 
embargo, ese pobre cuerpo permanece en su puesto y 
ese pobre cuerpo se mantiene firme. En eso hay un 
misterio. Un médico que examinó al santo párroco, 
mas de diez años antes de su muerte, declaró que, tal 
como estaba y con la vida que llevaba "la ciencia no 
podía explicarse como permanecía vivo". No tenía ya 
lo necesario para vivir, pero no se desprendía de su ta- 
rea. A veces, cuando se ponía a la labor, ya subiendo 
al pulpito, ya penetrando en el confesonario, se le veía 
encorvarse; bubiérase dicho que se vaciaba de substan- 
t su tarea le hacía erguirse; la gracia 

obraba plenamente y el sacerdote resucitaba al hombre. 

Se conservaba enteramente lúcido, siempre rápido 
en las respuestas y seguro en los consejos. Había con- 
servado una excelente vista y un oído muy fino. Uni- 
camente su voz bajó de tono, pero no por ello la mez- 
quinaba. Y, sobretodo, ni el cansancio, ni la enfermedad, 
ni los años, alteraron en ningún momento la maravillosa 
igualdad de su humor. Salía del confesonario, destrozado 
por los pecados de los hombres; del púlpito de la verdad 
todavía empapado de lágrimas y jadeante de súplicas, 
para entregarse a la muchedumbre cada vez más densa 
que lo tironeaba de todos lados, en la calle, en la sacris- 
tía, en la náve misma de la iglesia; y aún apretujado, 
tironeado, empujado, no abandonaba nunca su sonrisa, 
su cortesía y su dulzura. 

He ahí el signo de la santidad. Inexorable con los 
principios, infaliblemente compasiva con las criaturas. 
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Implacable para consigo misma, profundamente amena 
y reverente con el prójimo. "El Cura de Ars — escribe 
el Padre Monnin — no se sentaba nunca delante de nadie 
y no permitía que nadie permaneciese de pie delante de 
él.” Rechazaba los cumplidos, aún los más discretos. 
" Presento a usted mis respetos ” era su fórmula de salu- 
do habitual. Sin embargo llamaba a sus penitentes "hijita 
mía", pero por bondad. Ya sabemos que no le gustaba 
el mundo y hablar por hablar le parecía una pérdida de 
tiempo. De todos modos, cuando recibía a sus cofrades, 
a parientes o a amigos íntimos, no temía divertirles con 
la gracia de sus salidas, siempre espirituales y vivaces. Sin 
la menor curiosidad por todo aquello que no era de Dios, 
interesábase sin embargo por todo y no ignoraba casi 
nada de lo que sucedía en el siglo. No había visto nunca 
un ferrocarril, y no tenía interés en verlo; pero cuando 
se hablaba de ello, hacía alusión al carro de Elias. En 
esa forma, con un pinchazo amable, llevaba siempre de 
nuevo la conversación al terreno que, según él, no debía 
abandonar nunca, puesto que la preocupación única del 
hombre debería ser su salvación. 

Es preciso reconocer que tenía mucha espiritualidad 
natural y su espíritu sobrenatural sacaba partido de ello 
sin esfuerzo; parecía que aquella fuera fecundada y re- 
finada por éste. Sus frases encantadoras, agradables y 
profundas, son innumerables. 

— "Generalmente se cree que usted es un ignoran- 
te, Padre — le decía una vez una religiosa. 

—Y no se equivocan, hija mía — contestó el Pa- 
dre Vianney — . Pero no importa; de todos modos, siem- 
pre podré decirle más de lo que podrá usted hacer". 

A una dama aristócrata para quien se le pedían re- 
liquias, le replicó maliciosamente: 

"¿Que las haga!” 
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Y a otra, que deseaba saber '‘cómo hay que ir ha- 
cia Dios”: 

— “Directamente, como una bala de cañón.” 

Basta hojear la colección de sus lecciones de catecis- 
mo (luego de la transformación de “La Providencia” 
era en la iglesia donde las dictaba y los peregrinos no se 
las perdían) para encontrar en cada página una imagen 
inesperada y tan natural como elocuente, o un enunciado 
sencillísimo, pero aguzado como una punta de flecha y 
que alcanza lejos. La lectura de esa recopilación es una 
admirable lección de estilo, pero de un estilo que no se 
aprende. No decir nada más que lo que debe decirse y 
extraer todo el efecto del pensamiento solamente. Tal es 
el caso del Evangelio, el caso del estilo de todos los San- 
tos, especialmente de San Francisco de Asís y de los 
Santos franceses. En las frases directas de Juana de Arco 
y en las del Padre Vianney se descubre el mismo verbo 
popular, el de un pueblo que habla con precisión, ve claro 
y dice la verdad: la certidumbre de la fé en la precisión 
del pensamiento. 

“Para nuestro cuerpo, la muerte no es más que una 
lejía”. 

“No estamos en la tierra sino en depósito , por un 
breve momentito”. 

“Al morir, hacemos una restitución ” . 

“Cuando se va a confesar, es necesario comprender 
lo que va a hacerse; puede decirse que se va a desclavar 
a Nuestro Señor”. 

“Hay que hacer la señal de la Cruz con mucho res- 
peto. Se comienza por la cabeza: es el jefe, la creación, 
el Padre; luego , el corazón : el amor, la vida, la reden- 
ción, el Hijo ; los hombros: la fuerza, el Espíritu Santo”. 

“Todo nos recuerda la Cruz. Nosotros mismos es- 
tamos hechos en forma de cruz”. 

Estas figuras, estos trazos no son flores de retórica. 
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sino frutos de meditación que hay que masticar lenta- 
mente y que pueden alimentar ampliamente. No perte- 
necen a un Santo inaccesible, sino a un hombre como 
nosotros y que piensa por nosotros, con igual cabeza 
sólida, pero inspirada. No hay una sola de esas proposi- 
ciones que no sea teológicamente verdadera. El Padre 
Monnin había quedado impresionado por una expresión 
que usaba a menudo el párroco de Ars: 

“El corazón de los Santos es líquido”. 

Encontró una imagen parecida en la Suma Teoló- 
gica que el Padre Vianney no había leído nunca: el pri- 
mer efecto del amor, según el Doctor Angélico, es la 
liquefacción del corazón. 

Si se reprocha a la Gracia perjudicar a la Natura- 
leza, ningún ejemplo demuestra mejor la falsedad de 
semejante aserto: por el contrario, cicatrizando su herida, 
la restablece en su plenitud. En el transcurso de esa larga 
vida anormal, sofocada, especializada, — falsedad inclu- 
sive, dirán los paganos — encontramos hasta el fin en el 
Padre Vianney, el tipo más puro del campesino de 
Francia. Todas las cualidades naturales de su persona, la 
delicadeza, el buen sentido y la cortesía — esa “gentileza” 
que se encuentra en Juana de Arco y en San Francisco — 
floreciendo sobre una base sólida y terca, en lugar de 
borrarse, se destacan. Será más él mismo en el último 
día que en el primero. 

En rigor, el exceso de trabajo, las pruebas, las ma- 
ceraciones que habían arruinado su cuerpo, deberían ha- 
ber agriado el carácter, obnubilado el espíritu. Pero lo 
mismo que el aparato sensorial, el aparato mental resiste. 
El caso escapa a la comprensión de los psicólogos, igual 
que a la de los médicos. Freud, que lo explica todo por 
el rechazo, se vería obligado a admitir que el pobre Pa- 
dre Vianney dispensa, irradia a su alrededor, incompara- 
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blemente mucha más vida de la que rechaza. Hay que 
buscar la fuente en otro lado . . . más arriba. 

En la oración y en el don de la oración. En el don 
por el que Dios contesta a la oración. A todo lo largo 
de estas páginas hemos tenido que rozar el asunto. Hay 
que penetrar más adentro. 


II 

Se objetará que el Padre Vianney ya casi no reza. 
Lamenta la época en que era pastor y rezaba a Dios 
tanto como quería”. Se reprocha y se duele de no rezar 
ya tanto como sería preciso. . . y seda preciso rezar 
siempre. Es por eso que se fugó tres veces, etc.” 

Dios sabe lo que hace Su Santo — y como reza — 
mucho mejor que él y que nosotros. Cuando lo ha lle- 
vado a su apostolado, seguramente ha considerado sufi- 
ciente la suma de sus oraciones. El Padre Vianney reza, 
tal vez sin saberlo. Si cree que le ha correspondido la par- 
te de Marta, se equivoca. 

Marta, Marta ¿por qué te inquietas?. . .” 

Por muy ocupado que esté, por muy activo, por 
muy agitado, el Padre Vianney no ha de haber recibido 
nunca de su Señor ese dulce reproche. ¿Acaso cabe con- 
siderar que Marta hubiera mantenido ese tren de vida 
durante treinta años, sin interrupción, sin un solo día de 
descanso, si con igual constancia y la misma asiduidad 
María no hubiera rezado por ella, en ella ? Activos, con- 
templativos . . ¿Es necesario clasificar y oponer a los 
amigos de Dios? Los activos no obran tanto sino porque 
rezan tanto. El Padre Vianney parece Marta y es María. 

Cuanto más se reza, más se quiere rezar” nos 

dice. 

Y más lo que se ha dado de oración parece ínfimo. 
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El Padre Vianney aspira a rezar más, precisamente por- 
que reza mucho, porque reza enormemente, porque vive 
en la oración como un pez en el agua, que no tiene con- 
ciencia del agua y al que no hace falta menos del mar 
entero para sentirse vivir en él. Ni siquiera retirado en 
el fondo de una cartuja, el Padre Vianney no hubiera 
tenido lo suficiente. Porque lo quiere todo. Y la sed del 
elegido no será apagada sino en el cielo, en el manantial 
de la eternidad. 

¿Qué es la oración? Una orientación. Se orientarán 
los pensamientos, las palabras, el espíritu y el corazón, 
así como también los actos y los gestos — hasta los más 
comunes y los más vulgares — hacia la Luz que los va- 
loriza. Una Hermana de San Vicente de Paul que venda 
rápida y hábilmente a un herido o que limpia maquinal- 
mente el piso de la cocina, orienta la venda que enrolla y 
la escoba que mueve, hacia Dios. Si está bien afirmada 
en su fe y en su amor, será así sin que lo advierta si- 
quiera. Desde el día que el Padre Vianney no podrá dar 
exclusivamente a Dios mas que el tiempo de su Misa y 
de su Breviario, se arreglará, como la buena Hermana, 
para ponerse en disposición y en posición de adoración 
y de alabanza: permanecerá en ella hasta la noche, hasta 
el momento — demasiado corto — en que las exigencias 
del ministerio no parecerán poner ya una pantalla entre 
él y Dios. Gritará de alegría al volver a encontrarle: no 
le habrá perdido de vista ni un segundo. 

Privilegio sagrado. No lo posee quien quiere. Com- 
prado y, sin embargo, gratuito. Un Don. Y un Don no 
es un intercambio. O lo es, pero espantosamente des- 
igual. El hombre da lo que puede, muy poco; Dios pone 
el resto. Y, sin faltar a la Justicia, podría no darlo. Pero 
Dios no falta al Amor. 
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Desde por la mañana, así dispusiera sólo de un se- 
gundo, eleva su corazón. Da gracias a Dios por cada 
uno de sus latidos. Se hinca de rodillas frente al Taber- 
náculo, con la certidumbre de que cuando se halla de pie 
en derredor, cuando vive, respira y piensa, y él mismo 
en primer lugar, no piensa, no respira, no vive, no se 
mantiene de pie sino por la presencia real, en la Hostia, 
del Dios que está entero en ella. ¿Por qué buscar a Dios 
en las profundidades de lo abstracto, cuando Su Divini- 
dad y la Humanidad que asume están allí, cuando bastan 
unas pocas palabras del sacerdote para fijarlas en una ro- 
aja de pan blanco? Jesús vivo, crucificado y triunfante, 
indisolublemente ligado al Padre y al Espíritu Santo, 
he aquí el don que nos ha sido hecho. Es como el centro 
visible del mundo. Bastaría poder fijar los ojos en él. 
Pero el sacerdote lo toca y, lo mismo que los fieles, lo 
recibe en su boca y se alimenta de él. Si el hombre supiera 
conservar en sí al Dios que recibe en la Misa, ninguno 
de sus actos, ninguna de sus penas debería costarle: sería 
capaz de todo. 

“Lo llevo a la derecha y se queda en la derecha, lo 
llevo a la izquierda y se queda en la izquierda” decía el 
párroco de Ars, refiriéndose a Dios en la Hostia. 

¡Qué lección de obediencia! Cuando Dios está en 

nosotros y reside en toda alma en estado de gracia 

somos nosotros quienes debemos dejarnos llevar a dere- 
cha e izquierda, según lo haya decidido Él. Habitado 
por Dios, el hombre abdica; Dios obra en él y por él. 

(!) Es decir, lo que tomará porque no se da nada que no se 
naya recibido antes, y como decía Jacques Ri viere: 

"Lo que tiene de fastidioso el catolicismo, es que nunca se tie- 
n© ningún mérito”. 

Los propios méritos no se poseerían sin Dios. 
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"Cuando el Padre Vianney predicaba al pie del 
altar — índica el Padre Monnin — estaba tan impresio- 
nado por la Presencia Real, que llegaba casi a perder la 
respiración y la voz". 

Un día, declaraba: 

"No tenemos sino una fe distante trescientas leguas 
de su objeto, como si el Buen Dios estuviese al otro lado 
de los mares. Si tuviéramos una fe viva, penetrante, como 
los Santos, veríamos a Nuestro Señor como ellos. Hay 
sacerdotes que Lo ven todos los días en la Misa " . 

¿Lo veía él? Eso se desprende del capítulo de los 
consuelos. Organicemos progresivamente nuestra bús- 
queda. 

Así, pues, el punto culminante de su jornada era 
la Misa; partía de ella y quedaba bajo el electo de sú 
primer impulso. La celebraba, ni demasiado rápidamente, 
por reverencia, ni demasiado lentamente, para no llamar 
la atención. Por lo demás, como nos dice el Padre 
Monnin, "consultaba más bien la utilidad de todos que 
su atractivo y su piedad". 

Un peregrino que fue varias veces su ayudante ob- 
servó que "el único momento en que se mostraba más 
lento que los otros sacerdotes, era antes de la Comunión". 

"Terminadas las oraciones y litúrgicas, se producía 
un coloquio misterioso entre Nuestro Señor Jesucristo 
y Su servidor. El Padre Vianney contemplaba la Sagra- 
da Hostia con amor. Su boca profería palabras. Se dete- 
nía, escuchaba, volvía a hablar y, con el esfuerzo visible 
del amigo que se separa del amigo, después de un mo- 
mento de vacilación, consumía las Sagradas Especias . 

"Permanecía hasta cinco minutos en una especie de 
éxtasis" refiere otro. . . y lloraba. Se le vió contemplar 
la Hostia, "tan pronto con lágrimas, como con una son- 
risa". Un día, incluso, se atrevió a decirle, según ha 
confesado él mismo ingenuamente: 
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“Dios mío, si supiera que debiera tener la desdicha 
de no verte durante la eternidad, puesto que ahora Te 
tengo, no Te soltaría”. 

Permanecía perdido en Dios hasta el final de su 
acción de gracias. “Cuando se ha comulgado — exclama 
en una de sus lecciones de catecismo — el alma se solaza 
en el bálsamo del amor, como la abeja en las flores”. 

Entonces, entraba en la liza. 

Para fijar su pensamiento a todo lo largo del día, 
a pesar de los lazos y de los paréntesis a que lo arrastra- 
ban y amenazaban distraerlo sus penitentes, elegía para 
cada día un tema de meditación sencillo y grande, sobre 
el que se afirmaba con fuerza. El domingo era la Santí- 
sima Trinidad, el lunes el Espíritu Santo, el martes los 
Ángeles Custodios, el miércoles la Corte Celestial, el jue- 
ves la Eucaristía, el viernes la Pasión, el sábado la Virgen 
Inmaculada. 

Con el mismo propósito de simplificación “había 
agregado a las distintas horas del Breviario el recuerdo de 
las diversas escenas de la Pasión”. 

El recuerdo de sus Santos seguía a continuación; no 
necesitaba esforzarse para pensar en ellos; cada uno tenía 
su aposento en la iglesia, como él mismo tenía su sacristía 
y su confesonario; eran sus inquilinos y sus vecinos. 

En ese terreno sólido y firme, la oración podía en- 
contrar apoyo. No tenía tiempo, ni deseos, por otra par- 
te, de perderse en las preparaciones sabias que aconsejan 
los manuales. A medida que su ministerio y sus deberes 
para con los pecadores se hacían más complejos, él se 
volvía cada vez más sencillo. Se tomaba en cuenta cada 
vez menos. Era más cada vez. Porque el ser es sencillo 
por naturaleza. Se vaciaba para dar lugar al Ser mismo 
que es la Sencillez misma, por su indestructible Unidad. 
Pronto debió llegar a esa ovación de sencillez en la que, 
según nos dice el Padre Poulain (citado por el Padre F. 
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Trochu), “la intención reemplaza en gran parte a los 
razonamientos, en la que los afectos y decisiones son 
poco variados y traducidos en pocas palabras”. Tal vez 
hasta sin pasar por los estadios intermedios o, por lo 
menos, sin detenerse en ellos. Noche activa, noche pasiva 
(de los sentidos y del espíritu) , camino purgativo, ca- 
mino iluminativo, camino unitivo, según la progresión 
marcada por San Juan de la Cruz, constituyen un dra- 
ma entre él y Dios, cuyo misterio no podemos penetrar. 
Lo mismo que la acción, la oración no le cuesta esfuerzo 
alguno: en lo sucesivo se mueve en Dios. 

“¡Oh! ¡Cuán bienaventurados son aquellos que 
— indica San Francisco de Sales — luego de haber discu- 
rrido acerca de la cantidad de motivos que tienen para 
amar a Dios, limitando sus miradas en una sola dirección 
y todos sus pensamientos en una sola conclusión, detie- 
nen su espíritu en la unidad de la contemplación, a 
ejemplo del gran San Francisco que, hincado de rodillas 
en oración, pasó la noche entera en estas palabras: -¡Oh, 
Dios , Tú eres mi Dios y mi Todo /” 

Es como el estribillo del Padre Vianney. (Refirién- 
dose a ese humilde párroco, se puede hablar familiarmen- 
te de su oración más elevada.) Zumba sin cesar en su 
cabeza y en su corazón como una abeja de oro. Mientras 
confiesa y aconseja, hay en él dos hombres distintos: el 
que dosifica los dones de Dios para los penitentes, de 
acuerdo a su caso particular y a sus necesidades, y el que 
dice a Dios: “Te amo”. Es el segundo, el que ama (tal 
vez el que “ve”) quien permite al primero comprenderlo 
todo con media palabra y contestar rápido y claro, con 
aquella seguridad que confunde. Y el segundo no es dis- 
traído de su amor y de su oración por el primero. Está 
orientado, se abre. La suprema actividad frente a las 
criaturas, la suprema pasividad en presencia del Creador. 
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Hace un rato nos preguntábamos como podía sos- 
tenerse el Padre Vianney. ¡Oh! ¡Todo se explica! Mien- 
tras da, no cesa un momento de recibir. 


III 

Ese es todo el secreto de su existencia. Es en vano 
que aspire a “la mejor parte”: la tiene ya. La tiene en 
sus preocupaciones, en sus tentaciones, en sus sufrimien- 
tos, en sus oscuridades, en su exceso de trabajo de cada 
día. Se le cree débil y es fuerte, se le cree cansado y está 
dispuesto, se le cree triste y está alegre. Sus desconsuelos 
no son nada en comparación con los consuelos de que 
Dios le colma. 

Cuando el diablo le molestaba, cuando le privaba 
del sueño, ¿creen ustedes, acaso, que el Padre Vianney 
no empleaba sus veladas forzosas más que en sentir mie- 
do o en burlarse del intruso? Si refería gustoso sus bro- 
mas ¿no sería para ocultar el reverso de ellas? Cuando 
suplicaba a Dios que le mandara sus Santos y sus Ánge- 
les para protegerle contra el Maligno ¿venían aquellos 
acaso? ¡Quién sabe si no era en ese momento cuando Dios 
derramaba sobre el Santo sus favores más maravillosos! 

De las “visiones” intelectuales del Padre Vianney, 
de los oscuros esplendores de que ha disfrutado, de esa 
desnudez total de las formas imaginativas y sensibles que 
constituyen el carácter de la “visión”, no tenemos otras 
pruebas que sus miradas que atravesaban más allá de los 
objetos, su sonrisa luminosa, su llanto alegre. No parecía 
ya pertenecer a este mundo; estaba como aislado de él 
por una “gloria” que llevaba a través de la muchedumbre 
con, humildad conmovedora. Pero, aunque no sean estos 
los principales, Dios no desdeña dar a sus Santos con- 
suelos visibles, primicias de las alegrías que gozarán en 
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el cielo después de la resurrección de la carne. Tal vez el 
Padre Vianney, durante la celebración de la Misa, veía 
con sus propios ojos a Su Señor, en carne y hueso. Por 
lo menos, ha sido sorprendido en diversas oportunida- 
des en conversación con la Santísima Virgen y algunas 
palabras involuntarias nos inducen a suponer que la pe- 
queña iglesia y la antigua habitación del presbiterio eran 
incesantemente favorecidas por apariciones radiantes. 
Dios tenía en ellas Su Corte. Júzguese de ello por los 
ejemplos siguientes: 

— “¿Reza usted todavía de noche? — le preguntó 
en los últimos tiempos de su vida el Padre Toccanier. 

— Cuando me despierto. No me queda mucho tiem- 
po de vida y hay que aprovechar todos los momentos. 

— ¿Se acuesta usted sobre un lecho duro y no duer- 
me mucho? 

— ¡Oh! — contestó el Santo en tono de arroba- 
miento — . No siempre es duro el lecho. . /* 

No dijo más y el Padre Tocannier no insistió. 

En 1859, una persona respetable le interrogaba 
acerca de la dirección a dar a una obra. 

“Me resultaba un poco difícil conocer la voluntad 
de Dios — explicó el Santo — Santa Filomena se me 
apareció; bajó del cielo, hermosa, luminosa, rodeada por 
una nube blanca; y me ha dicho: “Tus obras son bue- 
nas, porque no hay nada más precioso que la salvación 
de las almas”. 

Confesiones semejantes son excepcionales. El Padre 
Vianney ocultaba celosamente, por reverencia y por hu- 
mildad, esos privilegios. Sin embargo, dos veces distin- 
tas, la primera en presencia del Padre Toccanier, la se- 
gunda frente al Padre Monnin, aludió a una visita noc- 
turna — y no precisamente el “garfio” — y a una voz 
“muy dulce” que murmuró a su oído: 
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“In te , Domine , speravi, non confundar in aeter - 
num". 

“¿Era, tal vez, su Ángel Custodio ?” 

El Padre Vianney no negó. 

Algunos incrédulos quizá pretendan que había so- 
ñado. En tal caso, otros soñaron con él, pues he aquí lo 
que nos cuentan: 

La señora Durié, que recolectaba fondos para las 
obras del Padre Vianney, llegó a Ars en la mañana del 
día 8 de mayo de 1840. Teniendo que hacer entrega de 
una elevada suma al santo varón, fue introducida en la 
casa parroquial por Catalina Lassagne. Al subir la esca- 
lera, oyó dos voces en el aposento. Una, infinitamente 
dulce, decía: 

“¿Qué pides?” 

La otra, la del párroco, contestó: 

“¡Ah, madre mía! Pido la conversión de los peca- 
dores, el consuelo de los afligidos, el alivio de los enfer- 
mos y, en particular, de una persona que sufre desde hace 
mucho tiempo y que reclama la muerte o la curación”. 

Se trataba de la señora Durié. 

“Curará, pero más adelante” repuso la voz dulcí- 
sima. 

La señora Durié no pudo contenerse más y empujó 
la puerta. 

“¡Cuál no sería mi sorpresa — escribe — al ver, de 
pie delante de la chimenea, una señora de estatura co- 
rriente, ataviada con un vestido de extraordinaria blan- 
cura, en el que aparecían sembradas una cantidad de ro- 
sas de oro! Sus zapatos me parecieron blancos como la 
nieve. En sus manos refulgían los más ricos diamantes. 
Su frente se hallaba ceñida por una corona de estrellas 
que tenían el brillo del sol: quedé deslumbrada. 

“Cuando pude fijar en ella mis miradas, la vi 
sonreir dulcemente. 
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“ — Madre mía querida — le dije al punto — . 
Llévame, pues, al Cielo. 

— “Más adelante. 

— I Ah! Ya es hora. Madre mía. 

— “Siempre serás mi hija y siempre seré tu madre”. 

“Y apenas hubo pronunciado estas palabras, des- 
apareció.” 

Cuando la señora Durié se recobró, víó al párroco 
“de pie delante de la mesa, con las manos cruzadas so- 
bre el pecho, el rostro resplandeciente y la mirada fija”. 
Temió que estuviera muerto. Se le acercó y le tiró de la 
sotana. Entonces, el sacerdote exclamó: 

“ — Dios mío! ¿Eres Tú? 

— “No, Padre, soy yo.” 

El Padre Vianney salió de su éxtasis. 

“ — Qué ha visto usted? — le preguntó la señora 
Durié. 

— Una dama. 

— Yo también la he visto. ¿Quién es? 

— Si habla de eso, no volverá usted a poner los 
pies aquí. 

— ¿Puedo decirle lo que he pensado, Padre? He 
creído que era la Santísima Virgen. 

— Y no se ha equivocado usted.” 

Y agregó, espontáneamente: 

“ — Con la Santísima Virgen y Santa Filomena, 
nos conocemos muy bien”. 

Estas visitas datan de antes. Hacia 1828, una pe- 
nitente esperaba, para confesarse, el final de una con- 
versación qu* sostenía en la sacristía el párroco con una 
dama, una dama muy distinguida, ataviada sobriamen- 
te y como todo el mundo, pero de blanco. Habiéndose 
apartado la dama, la penitente se acercó a su vez. 

“ — Por qué no se ha aproximado usted de inmedia- 
to? — le preguntó el Padre Vianney. 
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— Pero, porque estaba usted conversando, Padre. 
— i Ah! ¿Ha visto usted a esa dama?” 

El Padre Vianney no dijo más. La dama miste- 
riosa había desaparecido, no se sabe por donde (1). 

Un convertido por el Padre Vianney, Francisco 
Bourdin, habiendo confesado siete veces consecutivas, 
no se sentía aún, sin embargo, la conciencia completa- 
mente tranquila. Juzgando que no se hallaba en estado 
de gracia, no se atrevía a acercarse a la mesa de Comu- 
nión. Volvió a tomar turno frente al confesonario del 
Padre Vianney y se arrodilló en último término. En 
aquel momento, sin fijarse en él, el Padre Vianney se 
levantó de su escabel para conversar con una dama 
"maravillosamente bella, vestida de azul celeste y un 
poco mayor que él”. El coloquio — silencioso — se 
prolongó alrededor de media hora. La dama observaba 
al penitente con suma bondad. "Sintió como si un peso 
inmenso fuera quitado de su pecho, la impresión sensi- 
ble de la gracia en su corazón”. Entonces ocultó el ros- 
tro entre sus manos. Unos momentos más tarde, el 
Padre Vianney le tocó en el hombro; la puerta conti- 
nuaba cerrada, pero la dama había desaparecido. 

“ — Vaya, amigo mío — indicó el párroco con 
suma dulzura — . Vaya en paz. No necesita confesarse: 
con toda seguridad se halla usted en gracia de Dios.” 

Había visto a María, "llena de gracia”. 

Después de esto, acaso no cause sorpresa el hecho 
de que un joven sacerdote que pasaba sus vacaciones en 
Ars, hubiera notado, una vez, una claridad inexplicable 
que salía del tejado de la casa parroquial; y que un 
párroco de Chalon-sur-Saone, durante la oración de la 
tarde, viera al Padre Vianney, en el momento de rezar 

(1) Otra tradición, que acaso sea una historia distinta, atribuye 
al párroco estas palabras: ''Hija mía, ha visto usted a la Santísima 
Virgen; es una gracia extraordinaria. No se lo diga a nadie”. 
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el Acto de Caridad, elevarse lentamente del púlpito 
"hasta que sus pies quedaron a la altura de la barandi- 
lla.” Y quizá tampoco cause gran extrañeza que una 
dama de Villefranche-sur-Saone, que no era una exal- 
tada ni muchísimo menos, al inclinarse frente al santo 
varón para besarle la mano, le oyera decirle "en tono 
grave, pero muy amable: 

" — ¡Oh! ¡No me saque mi anillo!” 

Entonces, vió en el anular de la mano izquierda 
del sacerdote, un anillo de oro extraordinariamente bri- 
llante, que nadie más vió nunca. 

Eso vendría a ser la prueba de que el Padre 
Vianney, al final de su vida, había escalado todos los 
grados, sin excepción, del conocimiento místico, y reci- 
bido en la tierra el máximo de lo que puede recibirse 
en ella, antes de la visión del cielo. Había ceñido el 
anillo misterioso del "matrimonio espiritual”, como 
Santa Teresa de Avila y Santa Catalina de Siena. Esta- 
ba casado con Dios. Y, según nos dice San Juan de la 
Cruz, “el matrimonio espiritual no tolera el sufrimien- 
to ”. Pero, para un acrecentamiento de méritos, Dios 
puede hacer excepciones, aún frente a Su Madre. 





I 




CAPITULO VIII 


LA MUERTE DEL SANTO Y SU TRIUNFO 


I 

Después de la gran fuga de 1853, el Padre Vian- 
ney había doblado el cabo. Quísiéralo o no, era párroco 
de Ars "por toda la vida". 

El Padre Raimundo le había dejado. El diablo 
también, pero no así la enfermedad y la vejez. Los pe- 
regrinos tampoco. En el último año de su vida pudie- 
ron contarse cien mil. Entretanto, el Obispado le había 
dado misioneros, para quienes iba a edificarse en el lu- 
gar una gran casa. Para él era un consuelo: su "misión 
no terminaría con "su cadáver". Indudablemente, sus 
colaboradores no podían ahorrarle las tareas más pesa- 
das: el confesonario, el catecismo y el púlpito. Puesto 
que permanecía en Ars, era para mantenerse firme en 
la brecha , . . y no era a los demás a quienes se quería 
oir y ver. Pero se ingeniaban para protegerle contra los 
importunos, para evitarle las molestias inútiles, para 
cuidarle y para servirle. En la escuela de niñas las Her- 
manas de San José; en la de varones, los Hermanos de 
la Sagrada Familia; sus abnegadas servidoras; el alcalde 
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Des Garets y todo un grupo de fieles que se habían 
radicado en la comarca: los señores Cuol, Julien, Veret, 
Pagés, de la Batie, etc. eran otros tantos corazones de 
los que recibía la ayuda. 

No tenía más remedio que dejar hacer. Se le ali- 
mentaba mejor. Aceptaba un poco de carne y un dedo 
de vino al mediodía. En invierno, sin que lo supiera, 
deslizaban una estufita debajo de la tabla móvil del 
confesonario en la que apoyaba los pies. Tenía que 
acostumbrarse, también, a no sufrir contrariedades ni 
reproches, a verse cada vez más admirado, honrado y 
venerado. Penitencia al revés, pues aceptaba como tal 
todas las muestras de afecto y de respeto. Por otra par- 
te, no se dejaba engañar por las ilusiones de la buena 
gente a su respecto y consideraba que, en realidad, no 
valía mucho. 

Tenía horror a las distinciones. Para sí. En los 
demás le imponían. Era más célebre que el más célebre 
de todos los canónigos del mundo. Por lo mismo, Mon- 
señor Devie había considerado inútil imponerle la 
muceta. Cuando su sucesor, Monseñor Chalandon, dió 
al santo sacerdote tan poco agradable sorpresa, el 25 de 
octubre de 1850, apenas si permitió que se la impusie- 
ran. Se cuenta que, después del Veni Creator , buscó 
refugio en la sacristía para arrancarse de los hombros 
la esclavina de seda y armiño. Se le hizo notar que 
aquello sería inferir un insulto a Monseñor y reapareció 
ataviado en aquella forma, pero se refugió en el hueco 
de una ventana. Cuando regresó a la casa parroquial, 
‘‘tenía el aspecto de un condenado a muerte". Nunca 
volvió a endosar aquel ornamento y lo vendió para 
dedicar el producto a una de sus obras. 

Dos años después, como consecuencia de una gestión 
emprendida por el marqueés de Castellane, a la sazón 
sub-prefecto de Trevoux, el ministro de Instrucción Pú- 
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blica y Culto, con motivo de la fiesta del Emperador, 
otorgaba al Padre Vianney la cinta roja de la Legión de 
Honor. En el informe, podían leerse párrafos del tenor 
siguiente: 

"La confianza de las poblaciones en el señor cape- 
llán de Ars es ilimitada: es esa fe angélica que transporta 
las montañas. Así, se mencionan varios hechos que sería 
difícil explicar mediante causas simplemente naturales". 

¿Cómo recibiría en la actualidad semejante recomen- 
dación un ministro de la República? 

El alcalde vino a anunciar la noticia al Padre Vian- 
ney. Este no pestañeó siquiera. 

‘‘¿Es dinero para mis pobres? 

— No; sólo se trata de una distinción. 

— En tal caso, le ruego se sirva decir al Emperador 
que no la quiero." 

El alcalde no hizo tal cosa, pero el Padre Vianney 
se negó a permitir que prendieran la cruz en su sotana. 
Habiendo llegado un artista para hacer el retrato del nue- 
vo condecorado, éste le indicó jovialmente: 

"Le aconsejo que me pinte con mi muceta y mi cruz 
de honor y escriba al pie del retrato: nada, orgullo ". 

Temía que Dios en el cielo, le dijera: 

"Vete, ya has recibido tu recompensa". 

Esas fruslerías se deslizaban por encima de él; sola- 
mente para los demás eran oportunidades de risa; porque 
un santo puede resultar cómico cuando defiende su que- 
rida humildad. La defiende contra los pintores, escultores, 
fotógrafos; no es sino por sorpresa que se consigue fijar 
sus rasgos y amenaza al artista con expulsarlo. En esa 
época de gran celebridad, se destacan una gran inquietud 
y una gran alegría. Esta última fué la definición del Dog- 
ma de la Inmaculada Concepción por el Soberano Pon- 
tífice Pío IX, el 8 de diciembre de 1854. No debemos ol- 
vidar que el Padre Vianney había consagrado su parro- 
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quía a María, sin pecado concebida; dotado a cada casa 
de su pueblo con una ingenua imagen en colores de la San- 
tísima Virgen, firmada por él; que había colgado al cue- 
llo de la Virgen Milagrosa un pequeño corazón de oro 
conteniendo una cinta de seda en la que se hallaban es- 
critos los nombres de todos sus feligreses. ¡No debemos 
olvidar, sobre todo, que la había visto Inmaculada! Por 
lo tanto, en aquella oportunidad, estrenó en la Misa Ma- 
yor una magnífica casulla "de terciopelo azul recamado 
en oro"; subió al púlpito y habló; por la tarde, él mis- 
mo tocó la campana para dar la señal de la iluminación; 
finalmente, recorrió las calles con sus cofrades en una pro- 
cesión de antorchas. Porque nunca había dudado de que 
la Bienaventurada Virgen María, estuvo "Preservada de 
toda mancha del pecado original desde el primer momen- 
to de su concepción". 

La gran inquietud del Padre Vianney se relaciona, 
también, con la Santísima Virgen. No necesitamos expli- 
car a nadie lo que fué la Aparición de la Salette en 1846 
(magníficamente celebrada en un libro de León Bloy). 
La Señora "que lloraba" habló a dos pastorcitos, Mela- 
nia Mathieu y Maximiliano Giraud, confiándoles secre- 
tos terribles. La autenticidad del hecho fué puesta en du- 
da; se suscitaron polémicas. El Padre Vianney, que po- 
seía el sentido de lo sobrenatural, creyó al principio en el 
hecho. Pero en 1850, por motivos que sería demasiado 
largo referir, condujeron a su presencia a Maximiliano. 
Era un muchacho raro, cansado de ser interrogado y de 
responder, que contestó de una manera tan vaga y tan ex- 
traña, que el Padre Vianney empezó a dudar. El manda- 
miento de Monseñor de Grenoble le tranquilizó, sin con- 
vencerle por completo. Renunció a una devoción que le 
había sido muy dulce: le complacía que la Reina de los 
Ángeles, que se le había aparecido a él en secreto, se hu- 
biese manifestado brillantemente a dos niños. Ocho años 
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estuvo esperando una señal. Al término de los cuales se 
rindió. Había precisado determinada suma; la había pedi- 
do a Nuestra Señora dé la Salette y al día señalado la re- 
cibió casi al centavo. 

Así fué disipada su última duda, casi su última tris- 
teza; porque también la guerra de Italia le inquietó; por 
la Silla de Pedro, a la que estaba unido filialmente, y por 
Francia. . . ¿Previo y predijo, como se afirma, 1870 y 
1914? El hecho no es seguro, pero sí posible; porque su 
mirada penetraba en el tiempo. Pero había alcanzado una 
serenidad que le permitía ubicar en su verdadero plano 
todas las miserias humanas. Convertir a los vivos y redi- 
mir a los muertos; no tenía otra finalidad en la tierra. 

En resumen, ahora era demasiado dichoso: podía 
morir. 

II 

Parecía fijado en la vejez. Sus largos cabellos riza- 
dos habían encanecido desde hacía más de veinte años. No 
cabía imaginarlo más reducido, más descarnado, más des- 
colorido, ni más diáfano. Su cuerpo, dice el Padre Mon- 
nin, evocaba la idea de "lo que los antiguos llamaban una 
sombra. Realmente se veía a través de él, y el alma, ar- 
diendo en los ojos cada vez más profundos y más gran- 
des, iluminaba por transparencia la cera amarilla del ros- 
tro y de las manos". Una tos incesante lo convulsionaba; 
para bajar la escalera tenía que aferrarse a la pared; des- 
fallecía sin cesar y, sin embargo, no se caía nunca. Se ter- 
minaba por creer que no caería nunca, que el alma había 
resuelto, por la gracia de Dios, vivir en el interior de una 
momia y comunicarse a través de ella con el mundo de 
los pecadores. En rigor, si el "cadáver" había permaneci- 
do en pie y andado hasta entonces, no se veía razón nin- 


166 


HENRI GHEON 


gana para que la Providencia se abstuviera de prolongar 
la paradoja hasta el fin de los siglos. Párroco de Ars para 
toda la eternidad. El mundo precisaba todavía de él. 

El curso de su vida no había cambiado. Daba siem- 
pre dieciseis o diecisiete horas al confesionario. Se insta- 
laba siempre en la silla de las lecciones de catecismo, cer- 
ca de la capilla de la Santísima Virgen y hablaba casi sin 
voz, con gestos, miradas y lágrimas, a la muchedumbre 
siempre creciente de peregrinos, de la gran bondad de 
Dios. La gente se agolpaba a su alrededor; todo un mun- 
do al que había despertado de su sueño, se apresuraba a 
aprovechar sus últimas enseñanzas y sus últimas bendi- 
ciones, para revivir con la vida del alma. La atmósfera 
era sofocante. No parecía darse cuenta de ello. 

Es que ocultaba cuidadosamente su mal. Puesto que 
la voluntad de Dios le había negado el retiro que deseaba, 
había resuelto morir en la tarea. Veía llegar su fin; pro- 
bablemente sabía la fecha exacta del mismo; no admitía 
pasar meses o semanas en un lecho: reunía cuantas reser- 
vas le quedaban para obrar con plenitud y conciencia 
hasta el fin. Nunca había tenido la mente tan clara. 

Hablaba a menudo de su muerte. 

4 ‘Nos vamos. . . pronto habrá que morir/' 

Para Corpus Christi de 1859, renunció a llevar la 
Custodia; la tomó para “bendecir por última vez" a su 
pueblo. 

El 1 8 de julio del mismo año, recibió la visita de la 
señora Durié, de quien se recordará que había visto a la 
Santísima Virgen en el aposento del sacerdote. 

“Me quedan pocos días de vida — le dijo — . Nece- 
sito tiempo para prepararme. No lo repita. Querrían apre- 
surarse para las confesiones y me sentiría abrumado." 

“No sé — agregó llorando — si he llenado bien las 
funciones de mi ministerio. 
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— Padre, pida a Dios que le deje todavía un tiempo 
entre nosotros. 

— No, el Buen Dios no lo permitirá. 

— Entonces, Padre, ¿cuándo va usted a morir? 

— Si no es a fines del mes actual, será al principio 
del próximo." 

La señora Durié regresó a Ars al día siguiente de su 
muerte. 

Hacía un calor espantoso. Se supo que el Padre 
Vianney, al dirigirse a la Iglesia a medianoche, se había 
caído varias veces, en su aposento y en la escalera. Sin 
embargo, “recorrió el círculo ordinario de sus tareas . Pe- 
ro a la noche, al regresar a su aposento, se desplomó en 
una silla. Esto sucedía el 29 de Julio. 

“Ya no puedo más" dijo. 

Nunca se había quejado, sino riéndose: 

“Los pecadores matarán al pecador. . . i Ah ! Sé de 
alguien que resultaría bien embromado si no fuera al pa- 
raíso. . . A menudo, pienso que, aunque no hubiese otra 
vida, seria una dicha bastante grande amar a Dios en és- 
ta, servirle y poder hacer algo por Su gloria ’ \ 

Esta vez, estaba junto al final. 

A la una de la madrugada llamó a Catalina Las- 
sagne. 

“Ha llegado mi pobre fin — dijo — hay que ir a bus- 
car al señor párroco de Jassans." 

El hermano sacristán, que le seguía siempre como 
su sombra, lo encontró helado en su lecho. Acudió al Pa- 
dre Toccanier y trató de reanimarle: 

“Santa Filomena le curará, como hace dieciseis años. 

— ¡Oh! Santa Filomena no podrá hacer nada". 

Por primera vez en su vida, los peregrinos no le vie- 
ron bajar. Algunos acudieron junto a su lecho a terminar 
sus confesiones. 
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En el transcurso de la mañana, aceptó un colchón y 
bebió lo que le dieron para beber. Las moscas corrían por 
su cara. Cuando una Hermana de San José las espantaba 
con su pañuelo, indicó en voz baja: 

‘‘Déjeme con mis pobres moscas. . Lo único que 
molesta es el pecado”. 

Se confesó sencillamente, con lucidez; estaba tan le- 
jos de la desesperación como del éxtasis. Pero parecía di- 
choso. 

Los peregrinos asaltaban la casa, hacían presentar al 
enfermo objetos para bendecir ... y se hacían bendecir 
ellos mismos; eran los privilegiados. La muchedumbre, 
amontonada en la plaza, reclamaba al santo varón: éste 
la bendecía desde su lecho: cuando levantaba la mano se 
hacía tintinear una campanilla y todo el mundo se hinca- 
ba de rodillas en el suelo. 

¡Cuántas oraciones! ¡Cuántas lágrimas! Se pedía 
salvajemente a Santa Filomena que obtuviera la reali- 
zación de un milagro para su amigo. Una persona vi- 
no “a suplicarle con las manos unidas que pidiera a 
Dios su curación. Clavó en ella una mirada brillante 
y profunda y sin contestar una sola palabra, indicó que 
no con un movimiento de cabeza”. 

Estuvo así cuatro días. 

“No se le veía mover los labios — explica un tes- 
tigo — , t pero sus ojos permanecían fijos en el cielo y 
permitían suponer que se hallaba en contemplación. Creo 
que entonces había en él algo de extraordinario. 

El martes, alrededor de las tres de la madrugada, 
el tañido de la campana anunció la entrada del Señor 
en la casa parroquial. “Una veintena de sacerdotes, con 
cirios en la mano, escoltaban el Santísimo Sacramento . 

“Es triste comulgar por última vez”, indicó el san- 
to varón. 

“Se incorporó per sí solo, juntó las manos y sus 
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lágrimas corrieron más abundantes. Su confesor le ad- 
ministró el Viático y luego la Extremaunción.” 

Por la tarde estuvo a visitarle Monseñor de Be- 
lley; el Padre Vianney le reconoció y le dió las gra- 
cias. Luego, a las dos de la madrugada, “sin sacudidas, 
sin agonía, sin violencia”, se durmió en el Señor, en el 
preciso momento en que el joven sacerdote que rezaba 
junto a su cabecera las preces de la recomendación del 
alma (era, precisamente, el Padre Monnin), pronuncia- 
ba estas palabras: 

“ Veniant illi obvium Sancti Angelí Dei et perdu - 
cant eam in civitatem coelestem Jerusalem ”, 

Y hubo gran fiesta en la Jerusalén celestial. 


III 

Entonces se supo todo lo que había hecho. A par- 
tir de su muerte, entre un tumulto de lamentaciones y 
de sollozos, hubo una inmensa cosecha de testimonios. 
Los cuerpos que había curado, las almas que había sal- 
vado, las obras que había fundado, las vocaciones que 
había guiado. Todo quiso atestiguar el inagotable be- 
neficio. 

En el gran cuadro de Paul Borel que representa 
al Cura de Ars en el umbral de la puerta de la sacris- 
tía, indicando a los penitentes que se acerquen, el so- 
plo que agita e hincha sus ropas, expresa maravillosa- 
mente la corriente de amor que suscitaba su simple apro- 
ximación. La inmensa muchedumbre que siguió sus res- 
tos a través de las calles de la aldea, el 6 de agosto de 
1859 — trescientos sacerdotes o religiosos y seis mil fie- 
les — fué sacudida por entero, estremecida con un mis- 
mo estremecimiento. Había desfilado por espacio de cua- 
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renta y ocho horas por la sala de la planta baja, donde 
se hallaba expuesto el cuerpo, revestido con el alzacue- 
llo y el roquete blanco que apenas había dejado en to- 
da su vida. Había vuelto a encontrar a su santo tan 
dulce y tranquilo como si viviera, sin una sola arruga 
que delatara la muerte y la alteración de su ser. Todos 
sus bienes habían sido depositados para evitar el saqueo 
piadoso de ellos. Algunas mujeres "traían sus delan- 
tales llenos de imágenes, cruces, * rosarios y medallas pa- 
ra frotarlos en su cuerpo . . . Cuando apareció el fére- 
tro, hubo un silencio tan hermoso y una reverencia tan 
profunda que se tuvo la impresión de que la muche- 
dumbre no lloraba y no saludaba a un hombre. Solo 
al ver aquello, un indiferente exclamó, como el verdugo 
de Juana de Arco: 

"Era un santo". 

Y sintió la gracia penetrar en él. 

No se conducía a Juan María Vianney a la tum- 
ba, sino al triunfo. Había alegría en las lamentaciones 
y luz en los llantos. 

¿Quién era, sin embargo, aquel hombre? Nada más 
que un buen párroco de aldea, pero que había preten- 
dido serlo y que lo fué plenamente, ejemplarmente y 
hasta el fin. 

"Ahora bien — diría el cuento — , todo eso tenía 
lugar en Francia, en un siglo que se vanagloriaba de 
haber perdido la fe, la esperanza y la caridad. 

Tres años después, Monseñor de Langalerie en- 
tabló el Proceso del Ordinario y recibió la declaración 
de setenta testigos. En 1865 llevó copia de ello a Ro- 
ma. El 6 de febrero de 1866, Pío IX, a pesar de la 
regla que fija un plazo de diez años, abrió el Proceso 
Apostólico . La invasión de Roma retrasó la termina- 
ción del mismo. Pero el 30 de octubre de 1872, el Cu- 
ra de Ars era declarado Venerable y el 8 de enero de 
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1905, bajo y por el Papa Pío X, que había sido pá- 
rroco como él, Beato y, también, "patrono de todos 
los sacerdotes de Francia con cura de almas". Finalmen- 
te, el l 9 de noviembre de 1924, Pío XI lo canonizaba 
en San Pedro, en presencia de doscientos Obispos y de 
treinta y cinco Cardenales. 

En lo sucesivo, tendría en Ars su culto aprobado 
y su relicario. La peregrinación, aunque menos densa, 
no sería menos constante; las maravillas, aunque más 
raras, no menos probatorias. Se construiría allí, para él 
y para su Santita, una basílica que no expresa, ¡ay!, ni 
la gloria, por cuanto es fea, ni la pobreza, por cuanto 
es lujosa. Hay que cerrar los ojos y prosternarse frente 
al altar, en espíritu y en verdad. Pero la antigua iglesi- 
ta que Pío X ha salvado de la destrucción, nos ofrece 
su refugio incomparable. El coro ha sido derribado pa- 
ra dar acceso a la vista a falsos esplendores; pero todo 
lo demás se ha conservado intacto, las paredes, el púl- 
píto grande y el menor, las capillas, la sacristía. . . Por 
la mañana, cuando el venerable sucesor del Santo Cura, 
desde lo alto del pulpito, propone un tema a la me- 
ditación de un puñado de fieles y de buenas Hermanas, 
leyendo suavemente una frase y dándole tiempo luego, 
mediante una pausa de algunos segundos, a que haga 
su camino en nosotros, se cree oir pasar el alma del san- 
to varón. Es la misma calidad de sencillez, de silencio 
y de oración que en su tiempo. 

¿De dónde viene eso? Es que él se encuentra siem- 
pre allí, con sus Santos y sus Santas; que ha impreg- 
nado con su hálito todos los objetos ante los cuales ha 
rezado; y que la santidad no es pasajera, como la glo- 
ría. Las obras maestras perecerán: los cuadros, los már- 
moles, los libros, incluso aquellos que parecen haber si- 
do algo inspirados por el Amor. Aunque también esa 
aldea, y esa iglesia, y la plaza, y la casa parroquial 


(donde los Santos se dignaron entrar), y, en fin, todo 
cuanto se muestra al peregrino y le conmueve por su 
misma desnudez, puedan ser destruidos un día por la 
guerra, por el motín o por la impiedad, la oración del 
Santo no perecerá: porque prosigue como el mismo, 
y todas las obras humanas no deberán quizá mas que a 
ella, durar lo que durarán. 
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